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Marek Sokołowski SJ
O znaczeniu źródeł wiary

Trochę o początkach

Nie będzie to opowieść o zdarzeniach spektakularnych, prze-
platana pieśniami na cześć czy pochwalnymi hymnami. To relacja
z drogi człowieka, który, sam nie wie jak, ale zdecydował się do
historii świata całego, która wciąż na wielkie zdarzenia czeka, do-
łączyć swoją historię – historię zwyczajnego człowieka. Spod cie-
chanowskiego zamku wyruszył drogą wiary w „wielki” świat.  

Już od najmłodszych lat pasjonowałem się sportem. Przy na-
szej kamienicy w Ciechanowie na Nadrzecznej 28 był „plac”. Tak
nazywaliśmy miejsce, gdzie odbywały się najpierw nasze wojny,
a potem zawody sportowe. Uprawialiśmy przeróżne dyscypliny
sportu. Królowała lekkoatletyka. Były zawody w pchnięciu kulą,
czyli w miarę okrągłym kamieniem. Był rzut oszczepem, czyli dłu-
gim kijem. Skok w dal, skok wzwyż. Był też palant. Dopiero po
wielu latach odkryłem osobiście, że w coś podobnego do naszego
palanta gra cała Ameryka i nazywa się to „baseball”. 

Chciałbym zatrzymać się tutaj właśnie na niezwykle istotnym
wymiarze mojego życia w tamtym świecie, czasu na ulicy Nad-
rzecznej. To Kościół i sprawa życia wiarą. Od najmłodszych lat
byłem blisko Kościoła. Już na początku podstawówki zostałem mi-
nistrantem. Musiałem szybko opanować ministranturę po łacinie.
Tej ministrantury po łacinie nigdy nie zapomniałem. To było duże
osiągnięcie. Do naszego kościoła parafialnego w Ciechanowie mia-
łem trochę daleko. Ale to nic. Do samej matury, biegłem rano na
Mszę świętą na 6:30. Potem szybko dom, jakieś śniadanie i do
szkoły. 

Lekcje religii w liceum odbywały się w salce przy kościele,
nazywanym przez nas „klasztorkiem”. Ja byłem tzw. kontaktem.
Ponieważ komuna była wszechobecna, nawet w liceum ciechanow-
skim, miałem niemiłe spotkania z esbekami, co straszyli mnie ja-
kimiś konsekwencjami, jeśli tak dalej będę zwoływał całą klasę po
szkole na religię. Całą klasą się wtedy szło. Bo trzeba pamiętać, że
to był czas głębokiego, siermiężnego komunizmu w Polsce. 
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I tak to szło. Szkoła, Kościół, sport. Chyba w trzeciej klasie
liceum zrezygnowałem z systematycznych treningów lekkoatletycz-
nych. To zabierało za dużo czasu. Pilnować musiałem szkoły
i „mojego Kościoła”. 

Pozostało mi jeszcze kilka innych wspomnień z czasów li-
cealnych. Czymś kompletnie dziwnym były lekcje historii. Czegóż
tam nas uczono? Jakieś suche dane z bardzo dawnych czasów
i coś na kształt propagandy socjalistycznej drugiej połowy XX
wieku. Zawsze będę pamiętał tematy, jakie miałem na egzaminie
maturalnym z historii właśnie. 

Temat na egzaminie pisemnym brzmiał: Budowanie władzy
ludowej w Polsce po II wojnie światowej. A na egzaminie ustnym
miałem dwa pytania: Rola kółek rolniczych na wsi i Dwa oblicza
Powstania Warszawskiego. Trzeba było się nieźle nagimnastykować,
żeby mówić o tym, co komisja chciała usłyszeć. 

Zupełnie inaczej przeżywałem zajęcia z języka polskiego. To
na pewno zasługa naszej nauczycielki, która bardzo dbała o nasz
język ojczysty. Miałem zawsze najlepsze oceny. Zwolniony byłem
z egzaminu ustnego na maturze, ponieważ na dopuszczeniu miałem
ocenę bardzo dobrą, to samo już na samym egzaminie maturalnym
pisemnym. Nawet temat pracy zapamiętałem: Praca miernikiem
wartości człowieka, w świetle wybranych utworów literatury pol-
skiej. Pisemny napisałem na bardzo dobrze. Kochałem nasz ojczysty
język, taki piękny i taki trudny dla świata.

Jeszcze w czasach licealnych rozpocząłem wędrówki po Pol-
skich Tatrach. I właśnie w Tatrach podjąłem decyzję na wstąpienie
do zakonu jezuitów po maturze. Stało się to 31 lipca 1971 roku
i jak to dzisiaj postrzegam, była to decyzja szaleńcza. Jeszcze nie
wiedziałem, że działo się to w święto Ignacego Loyoli założyciela
jezuitów. Widać, że Stwórca sam mnie prowadził, po ścieżkach tat-
rzańskich i tych moich najbardziej duchowych. 6 sierpnia 1971
roku pojawiłem się w Warszawie i zgłosiłem się do jezuitów.
Po wstępnych rozmowach otrzymałem promesę przyjęcia mnie
w szeregi jezuickie

I jeszcze wróciłem w moje Tatry na kilka dni. Były one wtedy
o wiele piękniejsze, wyższe, groźniejsze i serdeczniej kochane.
Pamiętam ten spokój, jaki miałem wtedy w sercu. 

Zapyta ktoś, a dlaczego jezuici? Dlatego może, że tyle się
o nich naczytałem, najczęściej były to jakieś treści stawiające zakon
w niezbyt pozytywnym świetle. Proszę mi pozwolić na kilka infor-
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macji o tym jakże „podejrzanym zakonie” w Kościele Katolickim.
I to właśnie ten zakon stał się moim domem na zawsze.

Po latach, wynotowałem sobie nawet fragmenty różnych
opracowań o jezuitach. Te opisy pasowały mi do tamtych skraw-
ków wiedzy, dlatego postanowiłem je tutaj przytoczyć. „W od-
różnieniu od innych mnichów jezuici nie mieli klasztorów,
ubierali się w zwykłe ubranie i zachowywali się tak, by w niczym
nie zdradzić swej przynależności do zakonu. Przebiegły, wiecznie
mający się na baczności jezuita i z schlebiającym uśmiechem
potrafił, jak żmija wśliznąć się w najwęższą szczelinę. Pochleb-
stwem i oszustwem  jezuici starali się zdobyć zaufanie królów
i ministrów, możnych i bogatych ludzi, podporządkować ich
swoim wpływom. Jednakże, gdy jakikolwiek rządca występował
przeciwko papieżowi używali oni sztyletu lub trucizny. Rozpra-
wiali się z nim przy pomocy najemnych morderców. Członkowie
zakonu uważali, że w interesie Kościoła można dopuścić się każ-
dej zbrodni, nawet morderstwa. Szalbierstwem i spekulacją zakon
jezuitów dorobił się ogromnych bogactw. W rękach jezuitów były
wielkie posiadłości ziemskie, własne przedsiębiorstwa, statki,
a nawet kolonie w Ameryce Południowej. W koloniach, na polach
i w kopalniach pracowała na nich ludność miejscowa, obrócona
w niewolników”. 

Jest to cytat z książki J. Agibałowej i G. Donskoja, Historia
wieków średnich dla klasy szóstej, wydany w Kownie w roku 1975
dla szkół polskich w Związku Radzieckim. Źródło szczególne.
A ponieważ moja edukacja szkolna w Ciechanowie odbywała się
w epoce komunistycznej, więc mniej więcej te same teksty słysza-
łem i te same uwagi i refleksje na temat jezuitów. 

Od początku istnienia zakonu jezuitów towarzyszyła mu czarna
legenda. Jej korzenie sięgają zresztą czasów sprzed formalnego
założenia. Wystarczy wspomnieć, że założyciel zakonu Ignacy Lo-
yola, choć dla wielu pozostał symbolem wiernego i walecznego
papisty, wielokrotnie musiał udowadniać swoją ortodoksyjność
przed inkwizycją i kardynałami Stolicy Apostolskiej. 

Czarna legenda jezuitów rosła wraz z rozwojem zakonu. Pięć-
dziesiąt lat po śmierci Ignacego Loyoli, jezuita Kasper Sawicki
pisał tyleż z ubolewaniem, co drwiną: „Co się w świecie urodzi,
zwłaszcza nietrafnego, tego wszystkiego jezuitowie przyczyną, [...]
wyglądam rychło, kto się ozwie i pokaże, że i Jadam by nie zgrze-
szył w raju, ani by się nie dał Jewie namówić na jabłko, by był
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jeden jezuita weń nie wmówił. I Kain by nie zabił Abla, by był mu
jezuita pałki nie podał”. 

W XVI-XVII w. jezuici odnosili znaczące sukcesy misyjne.
Budziły one jednak wątpliwości, czy poszukując spotkania wiary
i rodzimej kultury nie gubiono gdzieś definiowanej przez Rzym
ortodoksji. Najbardziej znanym misjonarzem jezuickim jest Franci-
szek Ksawery, który przez 10 ostatnich lat swego życia apostołował
w Indiach i Japonii. Zmarł w 1552 roku na wyspie Sancian u wy-
brzeży Chin. 

Pół wieku po Ksawerym w Indiach pojawił się Roberto de
Nobili (zm. 1656), genialny Włoch. Co do zewnętrznych form,
przyjął styl życia braminów. Nauczył się języków świętych ksiąg
i wkrótce okazało się, że zna lepiej literaturę braminów niż oni
sami. W ten sposób, wchodząc drzwiami miejscowej kultury i re-
ligii, wielu doprowadził do przyjęcia chrześcijaństwa. To swoista
dewiza jezuickiego misjonarzowania. 

W zupełnie innej części ziemskiego globu, a mianowicie
w Ameryce Południowej, jezuici stosowali podobne metody, czego
skutkiem były m.in. słynne „redukcje paragwajskie”. Jeden z ich
twórców, o. Antonio Ruiz de Montoya, w swej książce „Podbój
duchowy” głosił, że Indianie, miał na myśli plemiona Guarani,
mają być ludźmi wolnymi, wartościowymi obywatelami, poddanymi
króla, z tego tytułu cieszącymi się wszelkimi należnymi im pra-
wami. Dopiero w ten sposób i na takiej podstawie będzie można
zaprowadzić pokój między tubylcami a ludnością napływową z Eu-
ropy i budować na fundamencie porozumienia zgodne społeczeń-
stwo. Można tylko wspomnieć tutaj wspaniały film „Misja”
produkcji brytyjskiej, w reżyserii Rolanda Joffé z roku 1986. Wspa-
niałe role Roberta De Niro, Jeremiego Ironsa, no i rozbrajająca
muzyka Ennio Morricone.

Niestety, przeciwnicy jezuitów (różni mieli różne powody, aby
być przeciwnikami) mnożyli w Rzymie ataki na sposób apostoło-
wania jezuitów. 

Przeróżne wieści o jezuitach do mnie docierały. Ale ta naj-
ważniejsza dotarła właśnie 31 lipca 1971 roku, w maleńkiej ka-
pliczce góralskiej Domu pod Wykrotem w Zakopanem. I była to
wiadomość z nieba samego, od Tego, co pisze prosto na różnych
krzywych dróżkach ludzkiego wędrowania. I tylko ten Bóg jeden
wie, dlaczego właśnie wybrałem zakon jezuitów.
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Tutaj przerwę wspomnienia i zaproponuję kilka refleksji
o tym, jak ważną rolę w moim życiu odgrywała i odgrywa religia.
Moja wiara w Boga, w Jego niepojętą obecność w tym świecie.
Dołączam zapiski robione pół wieku po opuszczeniu Ciechanowa,
tej mojej małej ojczyzny. I niech to będzie powrót i dyskretny sza-
cunek, jaki chcę temu miejscu i ludziom tam spotkanym okazać.

Gdzie się rodzi wiara

Już tylu ludzi obok mnie przeszło. Jednych pamiętam jako
sympatycznych. Na wspomnienie innych robi się smutno i żal tylko
pozostaje. Pamiętam tych, dzięki którym wiersze pisałem, jakoś tak
wiosną, najczęściej w maju. Z nimi powtarzałem kolory, zapachy,
dźwięki. Wiem, że spacery były zielone, jak bzy białe albo fiole-
towe. Zapachy ciągle się mieszały. Te od bzów jednak wydawały
się najmocniejsze. Próbowaliśmy rozróżnić ptasie głosy. Pytaliśmy
– o czym też szpak mówi do szpaka? Albo – co czapla chce wy-
paplać czapli?

A potem zauważałem, że jednak czas się nie zatrzymał. I że
ziemia, niebo i powietrze toczyły się dalej. Odchodziły kolory, zni-
kały zapachy, cichły dźwięki. Zostawałem na osobności. Takie serce
nie do pary jest bardzo niemrawe. Trudno było nawet o sny, bo śni
się dla kogoś. Ręce bezskutecznie szukały oparcia w innych. Była
cisza i coś, co przypominało pociąg w długim tunelu. Już nawet
róże nic nie mówiły swoim siostrom różom. Czytałem gdzieś, że
do nieba nie idzie się gęsiego, tylko dwójkami, trójkami, czwór-
kami. A tu jakoś tak w pojedynkę.

Poznałem przyjaciółkę łzę, co nawet często wpadała na kilka
chwil, by się pogościć. Dziwne, ale pomagała przetrwać. Raz, drugi
nawet skutecznie pocieszyła i pociągnęła do ludzi. Było nam razem
całkiem dobrze.

Jeszcze szukałem tego, co stałe. Księżyc był ten sam. Deszcz
nie różnił się od tych dawnych. Zasuszona róża w tomiku wierszy
też się nie zmieniła. Tylko jakby bardziej zawstydzona szukała cie-
nia. Nie zmieniły się wiersze, zwariowaną ręką i szczęściem pisane.
Teraz znalazły kilku towarzyszy napisanych bólem, wcale nie ręką.
Wracały obrazy tamtych spacerów, miejsca o bardzo konkretnych
zapachach i stałych kolorach. Zdjęcia – niestety zniszczone i po-
żółkłe takie.
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Pytamy siebie samych: Co nam jeszcze pozostało? Co jeszcze
zostanie bez nas? Chyba wiara. Bo wiara to takie dziwne dziecię,
co pije ze skały. Jak można pić ze skały? Widocznie można, bo
wiara nie umarła w nas, choć tyle razy w książki chowana.
W gwarze chcieliśmy jej zamknąć usta. Obstawialiśmy twardymi
skałami, żeby światła dziennego nie widziała. A ona ze skały piła
i przetrwała. I jakby mocniejsza, zahartowana, wychodziła i mówiła,
że jednak jest. Kiedyś było postanowienie, by na pustynię ją wy-
prawić. Wróciła silniejsza niż zwykle. Co ona tam piła? Czym się
żywiła?

Ale wiemy, że jest w nas wbrew wszystkim zasadzkom, jakie
są na nią zastawiane. Skarży się czasami tylko, że źle się ją traktuje,
że przecież jest wierną towarzyszką. Dlatego nasze postanowienia,
że zadbamy o to, by od czasu do czasu urządzić ucztę dla naszej
wiary. Kupuje wtedy człowiek tomik wierszy. Po różaniec sięga.
I tak bardzo pragniemy zapamiętać na zawsze, że wiara, co pije ze
skały, bez nas zostanie jeszcze.

Z iloma świętymi już rozmawiałem o wierze? Długie godziny
ze świętym Stanisławem Kostką, młodziutkim jezuitą. Był taki
bezkompromisowy, zdecydowany. Wiedział, czego chce i do tego
konsekwentnie zmierzał. Zupełnie jakbym przeglądał swoje zapiski
z czasów, kiedy miałem osiemnaście lat. Ale życie poszło dalej.

Rozmowy ze świętym Franciszkiem z Asyżu. Najbardziej lu-
biłem jego pogawędki z bratem Słońcem, siostrą Ziemią, z różnymi
zwierzątkami ziemnymi i powietrznymi. Trochę się dziwiliśmy, że
miał tylko jeden habit i taki zniszczony. Nigdy do końca nie mog-
łem sobie wyobrazić tych sandałów, w których Biedaczyna z Asyżu
chodził po ziemi.

Były pytania do świętego Ignacego z Loyoli: Jak daleko
można odbiegać od swojego ciała? Od niego uczyłem się, że być
cnotliwym to nie znaczy nigdy nie upadać, ale ciągle powstawać
i ciągle próbować iść naprzód. Ten rycerz z Kraju Basków zaska-
kuje swoim „pójściem na całość”. Ale też uczy na modlitwie, żeby
nigdy przed Bogiem inaczej nie stawać, jak tylko w pokorze.
Z Nim być i żyć przede wszystkim w wierności. A gdy da łaskę
przebywania w Nim, to zawsze w pokoju.

Uczą nas ci nasi święci rozmówcy, że nie można być pokor-
nym inaczej, jak tylko w duchu wiary. Żadna faryzejska maska nie
pomoże, jedynie odsłonięte oblicze pokory. W duchu wiary można
też przeżywać swoistą dumę. Być pokornym i dumnym w duchu
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wiary to znaczy przeżywać to, że wobec Boga jestem niczym, ale
Bóg jest we mnie i to mi daje pokój wewnętrzny.

Wielki dar wiary. Ilu z nas go otrzymało? Ilu go utraciło
z własnej winy?

Kiedy przychodzi rozpacz, szukamy tej wiary wielkiej. Kiedy
pragniemy iść po dobrej drodze, to ze świętymi rozmawiamy. Oni
wiedzą, oni już przeszli tą drogą. Teraz to nawet niektórzy z nich
ze sztywnymi kołnierzykami zajmują ważne miejsca w niebie.
Kiedy trochę trudno, bo po ludzku, to prosimy, żeby nas Matka
Boska poprowadziła jakąś drogą boczną, przez sobie tylko znaną
furtkę. I chociaż nie możemy dowiedzieć się dokładnie, jak daleko
odbiegać od swego ciała, to wierzymy, wierzymy. Ciągle wierzymy
tą maleńką wiarą, która w nas.

Szukamy potwierdzenia w Świętej Księdze. Tam taka wiara
przenosiła góry, po morzu chodziła, otwierała ślepym oczy, dziew-
czyny z ulicy sprowadzała do domu. Ta wiara to Magdalena, to
Zacheusz, to Nikodem, setnik i tylu innych.

Ona była w Kanie Galilejskiej, w Betanii – stolicy przyjaźni,
w Kafarnaum, znalazła się na drodze do Damaszku. Niczym szcze-
gólnym się nie wyróżniała. Ona tylko mówiła wierzącym i uczo-
nym, że tyle jeszcze nie wie.

Że ciągle na dorobku, że taka niepoukładana i taka jeszcze
słabiutka. Taka ludzka, że Piotr płakał, gdy Pan go papieżem ogła-
szał. Gdy zaistnieje to zwykle bez słów. 

A jeśli rodzą się słowa to gdzieś tam głęboko w sercach na-
szych. Tam, gdzie wyznajemy, że wierzymy w Boga, bo jest Ży-
ciem wszystkich światów i wieków. A gdzieś tam z Golgoty szeroką
rzeką łaska płynie i pozłaca nasze serca świtem Zmartwychwstania. 

Chociaż dzisiaj nasza wiara jeszcze mała, chociaż może jesz-
cze góry nie przeniesie i nie wyrwie drzewa w ciemnym lesie, aby
je w głębokie przesadzić morze, to cichutko Mu mówimy, że dla
niej zbyt ciężki jest mały kamień, że nawet gałązki suchej nie prze-
łamie. 

Jeśli można – Panie – to prosimy, przymnóż nam wiary, aby
przenikała naszą codzienność. Niech nią naznaczony będzie czyn
najmniejszy i nieważny. Nie prosimy o dużo, może tylko o te gor-
czyczne wymiary. Bo gdy taka się w nas zrodzi, to każda ciemność
jasnym dniem się stanie.

I oto słyszymy, my ludzie w pielgrzymce, jak do nas mówisz,
byśmy nie bali się ująć w słowa i wyśpiewać tę wiarę, jeśli jest
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ona jak cisza kłosa, co w złoto-srebrnym ziarnie dojrzewa. Śpiewać
o niej, gdy ożywczą rosą nam się staje o pogodnym poranku. Nawet
wtedy, kiedy zauważamy, że jest pajęczyną, co spina nicość szarą
z Tobą, i kiedy drżymy o nią wiecznie, bo jej ślady giną.

To wierzymy, bo nowe serca tylko Ty nam dać możesz. Że
będziesz uczył nas odwagi, abyśmy zupełnie szczerze i ufnie
z Tobą rozmawiać mogli w tych sercach naszych nowych.

Mówimy do Ciebie z tego świata ludzi zwykłych i niezwy-
kłych, mądrych i trochę mniej. Ze świata miłości i rozpaczy. Stąd,
gdzie wiara trzyma nas przy życiu. Serce bije mocniej ze wzrusze-
nia; żeby tylko nie przesłonić nim tych ważnych spraw, o których
rozmawiać chcemy.

A ja ciągle stukam do Twojego nieba i o wiarę proszę. Cza-
sami o wiarę wielkich świętych, ale częściej o tę małą, co może
góry przenosić. Najczęściej proszę o wiarę Piotra. Jakoś tak mi
bliska. Odkrył Piotr prawdę o sobie, o swoich słabościach, aż do
samego krzyża.

Co jest naszym krzyżem, co jest nim dla nas, braci i sióstr
świętego Piotra? Czy trzeba nieustannie się wysilać, by mnożyć
umartwienia i zamęczać się postami?

Gdy człowiek spojrzy głębiej w swoje życie, zobaczy, jak
ciężki i potężny krzyż ma do dźwigania. Przyjąć go, uznać swoją
niedoskonałość, słabość uznać – to wysiłek przeogromny.  

A trzeba to czynić każdego dnia. Mógł święty Piotr, może
i nam zwykłym śmiertelnikom się uda. Nie warto prowadzić ele-
ganckiego dziennika swoich żalów albo fałszować pięknym głosem.

Nie można też Ewangelii przekształcać w spokojne opowiada-
nie. Warto natomiast klękać, kiedy On, Bóg, maleje do szeptu. Klę-
kać przed Nim jak Piotr, z tym samym wyznaniem: Panie, Ty wiesz,
że jestem obdarty z błyszczenia. Niosę swój krzyż, jak wór pełen
ciężkiego złomu. Wiem o sobie coraz więcej, niestety i na szczęście.
Klękam przed Tobą i sekret swój zwierzam. Brakuje mi wiary
Piotra, pierwszego papieża. Mam wrażenie, jakbym stał jeszcze po
stronie zaprzeczeń i zapierania się.

Czasami rodzi się niepewność, czy zdołam na czas otrząsnąć
się z moich postaw małego niedowiarka.

Dlatego proszę o wiarę codzienną. Niekoniecznie tę w gwiezd-
nych konstelacjach i upojnych letnich nocach. Pragnę wiary zawsze
świętej, takiej, co nie pojmuje, ale sercem rozumie. Wiary, co ze
słów wybiera te najmniejsze i nie na wszystko ma odpowiedź.
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I stukam do nieba delikatnie, by aniołów nie przestraszyć.
Kiedy tak naprawdę można uwierzyć? Pokolenia całe przeka-

zują sobie to samo pytanie. Nieco gorzej jest z odpowiedzią. Głup-
tasy i mądrzy patrzą przez mikroskop. Wypatrują oczy przy
świecach i lampach naftowych.

A tymczasem śmierć i miłość jednakowo ciemne.
Jeszcze ucho przykładają, szukają ręką. Potem walą do drzwi,

nawet na głowie stają. Ludzie bardzo chcą uwierzyć, by już z więk-
szym spokojem sprawy swoje ziemskie układać.

Łatwo o pomyłkę, gdy się w księgach szuka. Można nawet
zapalić światło i wąchać teologię. Gorzej jeszcze, gdy z przesadnej
gorliwości ktoś świece pozjada i po ciemku siedzi. Nieustanne za-
troskanie o wiedzę, co podobno pomaga uwierzyć. Karmi się czło-
wiek traktatami i rozprawami naukowymi. Uszy puchną od potoku
ambonowych słów. Dołki wygniecione pod naszymi stopami i ko-
lanami gdzieś tam w kościołach i kaplicach, gdy czekamy na jakieś
oświecenie, na zdanie, co nas poderwie, skrzydła do ramion przy-
prawi i pozwoli wzlecieć wysoko pod niebo błękitne.

Żeby ścieżki się wyprostowały, myśli ułożyły, niepewności
poszły sobie precz. Żeby już wiedzieć.

A tymczasem trzeba nie wiedzieć. Nie widzieć, żeby się obrazy
nie ponakładały. Nie słyszeć, wszak kakofonia dźwięków popląta-
nych może dotknąć serca. Nie chwytać za szybko, bo rękami wiary
nie pomnożymy.

I może dopiero wtedy stanie przed nami to najwspanialsze do-
świadczenie, którego nie widać. Zdarzy się cud, że w tej niewiedzy
staniemy nareszcie oko w oko z wiarą. Nie patrzmy, nie dotykajmy,
nie wąchajmy wtedy, bo to niepotrzebne.

Wiara nie jest wiedzą. To wcale nie była znajomość teologii
i prawa kanonicznego, gdy jawnogrzesznice i celnicy mówili rano
do Pana Jezusa: Dzień dobry, Mistrzu, idziemy z Tobą, wierzymy,
że od Boga jesteś.

Mistrzu, stając przed Tobą, wyznajemy w pokorze, że znowu
zaglądaliśmy do słowników, szukając, jak się nazywa to nienaz-
wane. Jak się nazywa to, co uderzyło? Wciąż najważniejsze, co
przechodzi mimo. Ale chcemy Ci powiedzieć, że niektórzy z nas
doświadczyli czegoś bardzo dziwnego, kiedy nie wiedzieli, dokąd
iść.

Sama nas droga poprowadziła. Co o tym sądzić, Mistrzu
z Nazaretu?
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No i tak jest niecierpliwa ta moja wiara. Gdzież jej tam do
gór spokojnych. Zresztą moje góry też niespokojne. Zawsze takie
były. Już wtedy, gdy jako młody chłopak szedłem na czele grupy.
Podobno miałem dobry krok. Taki, co nie męczy. Nie za wolny
i nie za szybki. Idący za mną mówili, że dobrze im się szło. Był
czas na rozejrzenie się wokół, na kontemplację rzeczy wielkich
i tych maleńkich, tych wszystkich kwiatków, co między skałami
się chowały. I oddech się wyrównywał, i był czas na poprawienie
skarpet.

Ale moje góry były niespokojne. Rozmawiałem z nimi zawsze,
bo bardzo je kocham. Cała ta Orla Perć, poszarpana i porwana,
jest jak moje z Bogiem gadanie. Urwiste i karkołomne. Ostre po-
dejścia i nagłe zejścia. Niepokój rósł, gdy chmury przyszły. I gdy
nad Dużym Kozim burza się rozszalała, zapytywałem siebie samego
– co tak mocno huczy, co tak tnie powietrze na ciężkie grzmoty?

Czytałem w Świętej Księdze, że Bóg niekoniecznie przemawia
w gromach i grzmotach, w ogniu i huku wodospadów. Mówi
w delikatnym powiewie. Tak do mnie mówił. Bo gdy odeszły
chmury, ucichły grzmoty i deszcz nie padał, to dopiero wtedy sły-
szałem Jego prawdziwy głos. I mówił w tych niespokojnych dla
mnie górach tak delikatnie i tak spokojnie, że nie udało mi się
wybronić i nie zakrzyczałem Go. 

Gdy w maleńkiej kapliczce domu „Pod Wykrotem” na zako-
piańskiej Szymaszkowej powiedziałem Mu „tak”, to już jasne się
okazało, że przygoda naprawdę się zaczyna. Że cały ten mój górski
niepokój to była uwertura do wielkich serdecznych wydarzeń.
Uwertura jakże piękna. I ile tatrzańskich szczytów, ile ścieżek
ją zna. Zawsze, kiedy wracam do moich gór, czuję się u siebie.
A limby są tak zwyczajnie moimi siostrami.

I zawsze, kiedy tam wracam, szukam tamtego spokoju dnia,
kiedy powiedziałem – tak. Odnajduję tylko jego fragmenty.

Góry moje zawsze jednak kryją w sobie niepokój. Wcale nie
są dla mnie spokojne, bo i moja wiara nie jest ani spokojna, ani
cierpliwa. Patrzę na szczyty wspaniałe. Zauważam, że towarzyszą
im wiernie głębokie doliny i przełęcze, i urwiska. I nie ma tu spo-
koju, choć tyle majestatu. Nie ma dla mnie spokoju, bo wiara po-
rwana i poszarpana. Na szczytach przysiadłszy na chwilę, wali się
potem na łeb, na szyję w dół. Często łamie ręce i nogi, głowę po-
tłucze. I znowu potrzeba czasu na rekonwalescencję, na opatrzenie
ran. Trzeba układać melodię z delikatnych Bożych powiewów.
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A potem przychodzą kolejne uniesienia i kolejne urwiska. I tak
ciągle. 

Jak trudno raz na zawsze uwierzyć mocno i pewnie. To ogrom-
nie wyczerpujące próby posłuszeństwa. Czasami pytam więc: Jak
to się dzieje, że krzywe łzy na twarzy nie znają franciszkanów,
a takie ubogie; że pies rzadko chodzi do kościoła, a taki posłuszny?
Dlaczego miłości, co z wadą serca, takie wciąż czyste? I kto tutaj
bardziej wierzy?

A mimo to dzisiaj na kolanach rozważam o konwaliach pierw-
szych z brzegu, bliskich, więc samotnych. Sam nie wiem, ale chyba
jednak góry są spokojniejsze, gdy moja wiara cierpliwości się uczy.

Nadzieja obok rozpaczy, a miłość tak blisko

Ileż to czasu trzeba, by nagle zobaczyć, że nadzieja może być
obok rozpaczy. Lata studiów. Filozofia, teologia, opasłe tomy,
skrypty, wykłady mądre i seminaria. Zasłuchanie w piękne pieśni
i opowiadania. Poezja, co trafiała zawsze najpierw do serca,
a potem spokojnie przenosiła się wyżej, bliżej rozumu. Spotkania
z ludźmi, których los doświadczył, życie wiele mnie nauczyło.
Chrzty, śluby, pogrzeby. Czas w konfesjonale-szafie i konfesjonale
w drodze, w lesie czy w ogrodzie. Tyle różnych nauk, bólu i roz-
koszy, jako źródeł wiedzy. Tyle wielkich i mniejszych po świecie
wędrówek. Kontynenty różne i spotkani po drodze ludzie. Ci naj-
bardziej kochani, co zwykle cisi.

A wszystko po to, by nagle zobaczyć, że nadzieja może być
obok rozpaczy. Gdy wbrew wszelkiej nadziei, nadziei się czepiam.
Czy to dobrze? Parę razy sprawdziłem. To dobrze. Udało się ura-
tować trochę dobra. Chociaż właściwie to i rozpacz była i żyła,
tylko On mnie obronił. I jeszcze zdarzyło mi się zauważyć, że nie-
wiara stoi obok wiary. To było wtedy, kiedy mówiłem słowami,
a nie sercem. Nawet angażując cały rozum. Nagle jako swój własny
„słuchacz”, jakbym nie wierzył w tę wiarę, którą głosiłem.

I jeszcze, gdy Pana Jezusa traktowałem jako lekarstwo na
własny egoizm, na to, by mieć święty spokój i takie czyste sumie-
nie. Kiedy odkryłem, że spowiadam się dla luksusu wewnętrznego
spokoju, a nie dlatego, że Boga obraziłem i człowieka, to wiedzia-
łem, że coś mi się ta wiara z niewiarą plącze. Zaczynałem wierzyć
w Boga karzącego, a nie w Tego, co do miłości zaprasza. I taki
stan trwa. Przyłapuję się na tym często.
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Już długo się uczę, że prawda może być z palcem na ustach.
Zawsze jej pragnąłem. Zawsze chciałem i chcę opowiadać się po jej
stronie. Wiele razy ją głosiłem, mówiłem o jej potrzebie, o jej miejscu
w życiu. I jakoś tak się dzieje, że zaczynam powoli dostrzegać – po-
ezja mi świadkiem – iż prawda może być z palcem na ustach.

Wewnętrznie do końca tego jeszcze nie zaakceptowałem. Gdy
widzę brak prawdy, rozum i serce każą krzyczeć. Ale z latami serce
zaczyna dogadywać się z rozumem. Ten ma swój własny punkt
widzenia spraw i każe czasami położyć palec na ustach. Dlaczego?
Żeby nie oskarżać? A może dla przyklepania tego, co nieważne?
Że takie już życie? Sam nie wiem, tylko zauważam, że pewne rze-
czy idą w życiu parami. Wiara i niewiara, nadzieja i rozpacz, miłość
i samotność, prawda i palec na ustach.

A może nie wszystko potrafimy zrozumieć na ziemi jako lu-
dzie? Może trzeba codziennego pytającego spojrzenia na Tego,
który wszystko rozumie. I nas też, każdego z osobna i wszystkich
razem. Może trzeba czasem przejść przez rozpacz, co tkwi obok
nadziei, by zobaczyć, że jest.

Myślę, że gdy słyszymy wołające do nas z różnych miejsc
naszego życia, nieumarłe w nas jeszcze sumienie, to Pan Bóg po-
może nam dokończyć dzieła. Żeby tylko usłyszeć. Bo zdarza się,
że uciekamy z sercem, które jest obok ciszy. 

Ludzie mówią, że w naszym ziemskim życiu miewamy dwie
lub trzy oryginalne idee. Podobno nie więcej. Są oczywiście ci bar-
dzo zdolni i oni mogą tych idei mieć cztery lub pięć. A gdy się
czyta Ewangelię, to pewnie dobrze byłoby przeżyć jedno lub dwa
słowa z niej, te, które Duch Święty w tajemniczy sposób powiedział
nam, dla nas i dla innych.

Kochać, oddać się. Pod tymi słowami podpisze się wielu.
Ja też. Mają w sobie tyle treści. Nigdy nie skończyłem ich zgłębiać.
Niewiele też chyba jeszcze z nich przeżyłem i gdybym nie wierzył,
że Bóg jest Miłością, lękałbym się stanąć przed Nim.

Rozumiem, że wiele miłości w życiu się rozleciało. Może były
za mało prawdziwe albo zanadto złe. Faktem jest, że się rozleciały.
I dlatego Pan Bóg posyła Aniołów do świata, żeby posprzątali
po tych miłościach. Żeby pozbierali te fragmenty, jak zbiera się
okruszyny chleba dla wróbli. By nic się nie zmarnowało. Nawet
niewielkie blizny, co po uśmiechu pozostały. I te bruzdy łzami wy-
żłobione na twarzy. Ważne, by pozostała mądrość, ta, co przy końcu
i tak powie, że nie o to chodzi.
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Przecież tu nawet nie chodzi o flirt z Panem Bogiem. Nie
można przecież ulegać pokusie odnajdywania Boga dla duchowej
przyjemności. Tak często chcemy być „w porządku” przed Nim
i w te pędy ruszamy do konfesjonału, jak do umywalki. 

Tylko, co w tym wszystkim jest z pokory? Czy to, by być
„w porządku” przed Nim? Czy może raczej przed sobą? A może
to tylko egoizm? Może chcemy mieć ręce czyste, żeby świętością
na moment zabłysnąć?

Nigdy do końca tego nie zrozumiałem. Czy łatwiej być świę-
tym, uciekając od okazji do grzechu, jak od zarazy? Czy może
wtedy, gdy grzechu trzeba dotykać? 

Może przyjść nawet swoista depresja. Taki ogólny paraliż ist-
nienia, który powoduje, że nie sposób wykonać choćby jeden ruch.
A bliźni mogą sobie wtedy myśleć: „Niechby uczynił wysiłek.
Niech się weźmie w garść”. A to takie trudne. 

A my tak strasznie boimy się upadków. Panicznie z łokciami w
konfesjonał wpadamy. Ludzie pobożni i mądrzy uczyli nas, że grze-
chem jest upaść. Czy dlatego gwiazdy ciągle po niebie chodzą? Jakby
miały taki święty rozkład jazdy – nigdy w dół, tylko tam i z powro-
tem. One już od dawna ludziom w głowach przewracały. I pasterzom,
co koło Betlejem ogniska palili. I trzem mędrcom, i teologom. 

Zakochanym pozawiązywały języki i podyktowały ciszę.
Gwiazdy tak dumne, że nie chcą się splamić ziemią. To byłby ich
upadek, i to wielki, bo z nieba samego. A upadek to grzech, więc
dlatego nie chcą.

I jeszcze ludzie na ziemi. Też boją się upadku, chociaż po
ziemi chodzą. Na wszelki wypadek co pewien czas przepisują swoje
sumienia z czystego na brudno, żegnają się po siedem razy, na tacę
w kościele więcej dają, a nawet wrzucą grosz do puszki świętego
Antoniego. To ważne w epoce towarzystw ubezpieczeniowych
i asekuracyjnych. Ludzie mają też w notatnikach zapisane, w któ-
rym kościele i w jakich godzinach jest spowiedź. Bo, co nie daj
Boże, jakieś potknięcie i upadek?

Zawsze lepiej mieć „czyste sumienie”. To przecież takie przy-
jemne, gdy się wie o swojej uczciwości, o prawości, o tym, że
jałmużny dajemy. Ale tylko tamten biedny grzesznik, który
w drzwiach świątyni bił się w piersi, ściągnął na siebie wzrok Pana
Jezusa. Pan jakby mniejszą uwagę zwracał na tych, co już się uspra-
wiedliwili i zaczął rozmawiać z bijącym się w piersi. Człowiek
upadły – na rozmowie z Panem. 
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Było też jeszcze kilka niewiast o podejrzanej reputacji. Był
Piotr, Nikodem, Zacheusz, dobry łotr na krzyżu. Oni jednym tchem
się wyspowiadali. Walnęli kolanami o ziemię, uderzyli się w piersi,
aż zadudniło, a potem dopiero mieli noc świętą i spokojną. Upadli
na ziemię, by powstać. Może jeszcze nie raz upadną. Może jeszcze
nie raz odejdą – by wrócić.

Dlatego dziwią się kwiaty polne i różne małe zwierzęta.
Wszystkie skowronki, słowiki, śmieciuszki, mrówki i pasikoniki.
Wszyscy nie mogą się nadziwić, patrząc na jedną kroplę deszczu,
która z najwyższego liścia tak niziutko upadła i taka wciąż
czysta. Mrówki w niej się przeglądają po kolei, bo nie wypada
przepychać się przed tak czystym lustrem. Nawet słońce trochę
radośniejsze, bo się w tej kropelce może odbić i ogrzać kilka
szczypawek.

A ludzie ciągle boją się upadać.  Na gwiazdy patrzą i na teo-
logię. Tylko księżyc nie przestaje podglądać. I nic nie mówi. Tyle
spraw wymyka się ludziom z rąk. Nawet ta miłość tak oczekiwana,
tak wyglądana, prawie jak w kamieniu wyrzeźbiona. Może się wy-
mknąć, bo ktoś pójdzie swoją drogą. Ma do tego prawo. Ludzie
zakochani mogą być zaniepokojeni uczuciem zbyt wielkiego
szczęścia. 

A ja zastanawiam się, czy duchowni mogą mówić o sobie,
czy nie? Mówić czy milczeć? I coraz częściej dochodzę do
wniosku, że problem nie polega na tym, czy mówić, czy nie, ale
na tym, żeby być sobą.

Przecież zachęcamy innych, aby mówili o sobie, o swoich
życiowych doświadczeniach, o swojej wierze. Duchownym jakby
nie wypada mówić o swoich doznaniach. Oczywiście, jest to zało-
żenie, by się duchowo nie obnażać w celu uwiedzenia słabych. Nie
jest rzeczą dobrą uwodzenie. Ma w sobie coś z kradzieży, bo sięga
do najsłabszych ludzkich pokładów i coś stamtąd porywa. Nie
wolno uwodzić słabszych. O sobie trzeba mówić roztropnie i bu-
dująco. Czy szczerze? Tak, bardzo szczerze. A to już opieranie się
na tym, co wymyka się z rąk jak mokry kamień. 

Duchowni otoczeni są pewną tajemnicą. Zamykani w świecie
koronek, złotych ornatów. Niektórzy mają dar przemawiania. Jakże
więc o sprawach osobistych prawić, gdy wielkie tematy na tapecie,
a raczej na ambonie? Wróci duchowny do zakrystii, zdejmie ko-
ronki i złote ornaty i pozostanie sam na sam ze swoim zmęczonym
już nieco sumieniem. I z sercem, co ciągle nie do pary.
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Rozumiem lęki ludzkie przed spłoszeniem czegoś, co dobre.
Sam zwykle czuję się nieswojo w obliczu chwil szczęścia. Trochę
jak dziecko, które ma ochotę na coś, ale nie wie, czy mu wolno.
To takie krótkie chwile szczęścia, które muśnięte koniuszkiem pal-
ców rodzą obawę, że ulecą. Jest w nich posmak goryczy, gdy się
ich nie dzieli z innymi.

Przecież to byłoby absurdem, gdyby szczęście miało w sobie
coś z grzechu. Sam Pan Jezus głosił szczęście. Właściwie to takie
szczęśliwe chwile Jemu winniśmy ofiarowywać. Nie tylko same
zakrwawione ciernie. Nie możemy pozwalać, by kwiaty więdły
i usychały na skraju ludzkiej drogi.

Oczywiście istnieje niebezpieczeństwo, że człowiek zamknie
się w kręgu swojego szczęścia, tak jak zamyka się w kręgu cier-
pienia. I wtedy tak ważne jest czyste serce. Aby móc przyjąć szczę-
ście, żeby niczego nie zatrzymać wyłącznie dla siebie.

Dzisiaj pytam: Czy mam prawo być szczęśliwy, ja – du-
chowny, co serce mam Bogu poświęcone i serdecznie niezgrabne?
Niezupełne, bo pojedyncze, nie do pary, biedakom do wynajęcia.
Zdaniem niektórych – zmarnowane. Ono wciąż otwarte. Na ludzi
patrzy swoimi „serdecznymi oczyma”. 

Widziałem ludzką miłość. Widziałem ich spojrzenia skiero-
wane ku sobie. Patrzyłem na oczy mówiące „tak”, zanim zabrzmiały
słowa. Dłonie pragnące się zetknąć i spleść. Palce grające, drżące
wzajemnie ku sobie. Widziałem, jak poszukiwali swojej drogi już
cierpiący, a czasem nawet płaczący.

I nie powinienem rozdrabniać się i zamartwiać tym, czy jestem
zbędny, czy nie z tym moim sercem pojedynczym, wciąż nie do
pary. To przecież naprawdę nieistotne. Przecież radość ludzka wy-
zwala radość w moim sercu. I przypomina się wciąż ten tajemniczy
pocałunek, który kiedyś otrzymałem, a który sprawił, że moje życie
poszło na inne tory, a serce pojedyncze tylko z Nim dzielone po-
zostało.

Nie ma twarzy moja Miłość, ani rąk, ani palców. A taka
mocna, taka absorbująca i ciągle tak żywa, że aż się słowa mylą,
a oczy nieco gubią. Tajemniczy pocałunek, delikatny, co jakby zra-
nił i teraz krwawi i piecze. Kiedy składam kwiaty mojej Miłości,
to zwykle są to czerwone róże. 

I widzę te dwie piękne chwile. Ta wczesna, jasna i tamta
o zmierzchu; gdy Bóg dzień daje i gdy go zabiera. Gdy mi daje
dzień, to wszystko przede mną. Wystarczy tylko oczy otworzyć
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i ręce. I serce biedakom do wynajęcia, do podziału gotowe. Nie
martwić się, czy zbędne, czy nie, tylko je otwierać. Serce zawsze
trochę niemądre. Tak więc piękna jest ta chwila wczesna, jasna,
czas otwarcia, gdy Bóg dzień daje.

Ale i tamta o zmierzchu, gdy Bóg dzień zabiera. Ile trzeba się
nauwijać, żeby poupychać gdzieś po kątach chwile stracone, ludzi
odepchniętych, myśli rozpalone i brzydkie. A potem już tylko te
dwie sekundy, co zawsze przyjdą. Ta jedna – biała – i ta druga –
ciemna – tak bardzo szczere, że obie nagie. I pewnie już tak jest,
że nie ma co się wysilać, by chować brzydkie, a te ładniejsze
rzeczy ustawiać na początku.

Zostanie ta chwila, gdy Pan się nade mną pochyli i pewnie
ucałuje mnie w czoło na dobranoc. Żebym się nie martwił tym, co
zostało zepsute i zaniedbane. Pewnie mi też powie, że znowu przyj-
dzie chwila piękna, ta jasna, kiedy da mi nowy dzień. 

A ja z tą moją łzą na twarzy przypomnę się Panu, w tę chwilę
o zmierzchu, gdy przyniosę Mu mój dzień. 

I nowy dzień wstanie. Wrócą w myślach ci, którzy się kochają.
Tacy bardzo sobie bliscy. Na samym początku zdziwieni tym, co
nagle wyrosło przy nich, w nich samych. Potem już nie bardzo
wiedzą, czemu tak się stało. Musieli się spotkać, aby się nie ominąć.
I chyba naprawdę nigdy do końca nie zdołają pojąć, czemu tak się
stało.

Są jeszcze ci, co nawet po ciemku się odnajdą. Przejdą obok
siebie i nieśmiałość nie pozwoli im się spotkać. Długo planują te
przejścia. Nawet mają już słowa w zdania ułożone. Czasem piękne
i lirycznie powykręcane. A czasem proste i krótkie. Ale nie są
w stanie nic z siebie wydobyć. Czyści i spokojni jak nowy śnieg.
I tylko przechodzą obok siebie.

Zastanawiam się i myślę, że ci ludzie, którzy są sobie bliscy,
jakby się lękają, żeby nie być dalej. A nuż słowa coś spłoszą i wy-
kręcą prawdę, co tak prawdziwa, że aż milczy. Może jest w nich
spokojny lęk, że zobaczą nawzajem swoje oczy. A oczy, jak oczy,
mówią dużo. I mogą sprawę „przegadać”. Więc przechodzą, nawet
dość blisko, ale obok, żeby nie być dalej. Są też tacy ludzie, co się
na zawsze kochają. I może dlatego nie mogą być razem. Rozdzie-
lają ich góry i wielkie wody.

Czy samotność człowieka to tylko przypadek? Tyle sytuacji
znamy, kiedy dobra samotność bywa twórcza i cudowna. Nawet na
krzyżu z wołaniem: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?”.
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Tam, na Golgocie, osamotniony Chrystus wyznał miłość prawdziwą
i tę przyjaźń, za którą dał życie. Przyjaźń do tych, co trochę mało
wytrwali i słabi. Ale powiedział: „W Twoje ręce oddaję ducha
mego”. I wiadomo, że jest ta Miłość, która wszystkie przerasta.

Wtedy lęk ginie, bo człowiek jest tak kochany, że nawet jego
mniejsze czy większe odejścia nic w tej Miłości nie zmienią. Za-
wsze trwa, gotowa, cierpliwa, uporządkowana, czysta, spokojna.
Jeśli Ją spotkamy – noc mamy czystą i spokojną, tak jak miał ją
dobry łotr na krzyżu przy Chrystusie.

Oczywiście nieustannie wchodzimy i wplątujemy się w miłości
ziemskie. Te, co sił nam dodają i przy których rosną nam skrzydła.
Są też chwile, gdy zupełnie gubią się proporcje i wartości. Można
nawet zabłądzić. 

I trzeba nam pamiętać, że ta Wielka Miłość sprawia, iż po
drugiej stronie nasze drogi pocięte, poszarpane i pokręcone schodzą
się z powrotem.

A może warto poznać smak samotności, co nigdy nie jest
przypadkiem?

Serce w ciszy 

I tak stanąć przed Panem z samą ciszą i sercem, co choć bije
ciągle, to samo czasem ból odczuwa. I po raz kolejny zapytać:
dawać czy brać? Gromadzić czy rozdzielać wśród innych?

Podobno więcej jest radości w dawaniu niż braniu. Prawda
stara jak świat. Temat przerabiany od dzieciństwa aż do lat dojrza-
łych.

Pomagać – hasło święte, codzienne, na dzisiaj i na jutro. Dźwi-
gać – można jak Szymon z Cyreny, można bardziej ochoczo. Bo
po co być przymuszanym?

Iść z wizytą do chorego. Kompot mu przynieść i spocone
czoło. Trochę powietrza z ulicy i kurzu. Owoce przy łóżku zosta-
wić. Zegar stary nakręcić, bo już się tyle nachodził, że ma za-
dyszkę.

Rozdają ludzie, bo to dobrze. Raduje nawet, i to mocno. Serce
wtedy jak w gorączce. Są heretycy czynu. Zapracowani, zagonieni,
że już nawet zapominają o uśmiechu do pozostających bez pracy,
których nikt nie wynajął. Upijają się tą pracą i działaniem.

Są ci, co tak zapędzeni w sprawach Bożych, że o Nim samym
jakby zapomnieli.
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Nie wiem, nie znam, ale coś mi tutaj nie pasuje. No bo jak
w takim zapędzeniu pokazać swoją bezradność? 

Jak można wtedy być niczym, by Pan Bóg mógł działać? Prze-
cież to od Niego nasze płuca, nogi, ręce, usta i oczy. On nam czas
daje, noce, dni, słońce na spacer i deszcz na z kimś pogadanie.

On ustawia ludzi jak lustra, w których się przejrzeć można.
Przecież u Niego już tak jest, że wszystko jest wtedy, kiedy nic dla
siebie. Trzeba więc czym prędzej przejrzeć grafik zajęć. Odczytać
na nowo listy pisane szybko, bo nie było czasu. Wrócić na chwilę
milczenia do chorego, któremu wszystkie plotki z miasta przyno-
simy.

Trzeba klęknąć przed Nim, bo On jest. Wcale niezagoniony,
nieumęczony, lubi ciszę i naszą bezradność.

Dziwnie urządzony jest świat ludzi, gdzie to, co się spotyka,
rozchodzi się potem. Najpierw jest szaleńczy bieg w tę samą stronę.
Z czasem jakby wolniejszy. A potem kierunki się rozchodzą. I może
się szczęście rozedrzeć w samym środku.

Ludzie mówią, że żegnając, kocha się najdłużej. Mogą być
rozejścia ze znudzenia. Czas zmęczy i trochę sprawy poplącze.
Wtedy rzeczywiście lepiej się rozejść. Chociaż trudno jest znaleźć
ten najodpowiedniejszy moment i słowa zdają się być zablokowane
w gardle, to jednak później łatwiej wrócić do życia. Są też rozstania
w połowie drogi. Nagle, nie wiadomo, dlaczego, bliscy stają się
sobie nieco obcy. I mówią w sercu, że wszystko się skończyło.
A tak bardzo tego nie chcieli.

Bo w nieskończonym świecie koniec – to kłamczuch. Skoro
żegnając, kocha się najdłużej, to ludzkie spotkania trwają przecież
w tym podziemiu uczuć. Może zabraknie form zewnętrznego wy-
razu. Może i słowa odejdą, choć tak dobrze im było, gdy ludzie
byli razem. Teraz pojawiają się nieczęsto. I są jakby troskliwiej
dobierane. Zauważyć można, że wiersze się rodzą. Lepiej nie
mówić, kto kogo przestraszył. Trzeba tylko czasami pójść do
samego Pana Boga. W rozmowie z Nim sprawy ludzkie nabierają
innego wymiaru. We właściwy sposób reaguje na rozpacz i żal,
co nas do ziemi przygniata. Startych na proch na nowo umacnia
i w całość skleja.

Trzeba tylko szczerze z Nim rozmawiać. Pokazywać Nieskoń-
czonemu naszą ograniczoność i niewystarczalność. On w takich
chwilach jasno pokaże, że rzeczywiście „koniec” to kłamczuch
w nieskończonym świecie. Jeszcze nie wiemy, co zdarzyć się może.
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Jeszcze tyle spraw przed nami. I naprawdę ważne są tylko te dni,
które jeszcze przed nami. Ważny jest czas, który otrzymamy. A On
jest Panem czasu. Można też pójść do Tej z Jasnej Góry i z Ostrej
Bramy. Pójść i przypomnieć się, że byliśmy Jej wierni mimo burz
i zadymek. Do Niej już niejeden raz wędrowaliśmy w szczęściu
wielkim. I wtedy jeszcze lżej będzie pogodzić się z faktem, że coś
przychodzi i odchodzi, że są spotkania i rozstania.

Tylko Bóg jest bez końca. On jest Panem czasu. A czas dobrze
wykorzystać, to także jak najczęściej odnajdywać siebie przed
chrystusowym krzyżem, tak jakby w jego cieniu. Dosyć ciekawe
refleksje rodzą się w cieniu krzyża, gdzie cisza taka jakaś dziwna.
Patrzę w górę na mojego Pana i słucham własnego serca.

Moją bezradnością jest, kiedy zauważam, że jednej rany Pana
Jezusa to właściwie nigdy nie widać na krzyżu. To rana na lewej
stopie, ukryta pod stopą prawą. Jej się nie ogląda. Oczywiście
trudno jest tutaj o dyskrecję, bo aniołowie zaraz wszystko po świe-
cie rozniosą. Ale ta niewidoczna rana przyciąga. Staje przed nią –
na modlitwie – przetrącone szczęście. Było i odeszło. Radowało,
a teraz smuci. Pustka została i ciemność taka duża, że pewnie naj-
lepiej o tym mówić przed tą niewidoczną raną Pana.

Klęka przed nią jakaś miłość nielegalna. W zachwycie, niemal
bez tchu. Nagła i boleśnie radosna. Ta, co oczu nie podnosi, zapat-
rzona w ciszę. Miłość nielegalna, choć tak oczekiwana. Już tylko
przed raną lewej stopy Pana Jezusa stawać może.

Bo ta rana to również rana pobitych. Tych odepchniętych,
zdeptanych i zakrzyczanych. To starcy czekający w aptekach tak
długo, że sił im brakuje na narzekanie, więc pod krzyżem milczą.
Rana, której nie widać. A ja mam wrażenie, jakbym ją czuł.

To przed nią może zadumać się kłamczuch i kolaborant. Albo
ten, który na starość przyszedł się wypłakać. Tam patrzą ci, co bar-
dziej rzeczy kochają niż bliźnich. Stają przed niewidoczną raną
Pana Jezusa ludzie, których serce pojedyncze. I myślą sobie, że są
jak sikorka, biedna, bez pary, co idzie spać sama. Nie dzielą się
wrażeniami – no bo z kim? Nawet snów nie mają, bo śpi się dla
siebie, a śni dla innych. Nie wiedzą, że miłość jest łaskawa, bo
skąd mieliby wiedzieć? I wcale im nie do śmiechu. Niebo wydaje
się im mało niebieskie, trawa mniej zielona, słońce bez promieni.
Ludzie jacyś nieludzcy w swoim człowieczeństwie.

Ci ze szczęściem przetrąconym najlepiej się czują przed tą
ukrytą raną Pana Jezusa. Sami nie wiedzą, dlaczego. I ja nie wiem,
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dlaczego. Jest tylko dziwna bezradność. Tak już jest od czasów
krzyża z Golgoty. I chyba tak będzie. A chociaż trudno jest dotrzy-
mać sekretu dyskretnym, to swój własny sekret kryją w sercu, do
tej jednej rany podobnym.

Może czasami trochę szkoda, że aniołowie nie wygrywają na
trąbkach tego, co się komu wydarzyło. O Panu Jezusie trąbili wnie-
bogłosy. Dlatego tak ciasno pod krzyżem. I to, co niewidoczne,
skupia, przyciąga. Owszem – nadaje sens. Wyjaśnia, podtrzymuje,
odsyła w pokoju. Tam nawet cichy święty Józef się modli jakimiś
niesłyszalnymi słowami.

Tylko dlaczego ciągle bezradność, tylko dlaczego samotność
jakaś? 

Często myślę nad tym, jak to Pan Bóg ludzi dowartościowuje.
Kiedy wspomnę swoją pierwszą Mszę świętą odprawianą zaraz po
otrzymaniu święceń kapłańskich, to pamiętam nieprzebraną radość
i zadziwienie.

Radość – bo po tylu latach wyrzeczeń i nauki w końcu uprag-
nione kapłaństwo. Zadziwienie – nad tą ogromną tajemnicą, która
sprawiła, że poczułem się bardzo dowartościowany. Stając po dru-
giej stronie ołtarza, zawsze to czuję. I to chyba obojętne, czy są ze
mną setki wiernych, czy kilka osób. Nawet gdy byłem zupełnie
sam, nigdy nie przestała mnie zadziwiać ta tajemnica.

Patrzyłem przez lata na kapłaństwo. Rozpoczynało się tak po-
bożnie. Czyste alby i leżenie krzyżem na posadzce kościoła. Jak
biała hostia ofiarna. Potem były bogate ornaty. Były hafty, koronki.
Całe to świecenie, to jaśnienie przy ołtarzach w mniejszych lub
większych świątyniach. Przy tym samym ołtarzu z papieżem.
Miejsca święte, sanktuaria, dymy kadzideł. Były dzwony, procesje,
wielki baldachim niesiony nad głową. Ukłony i dyskretne uśmiechy.
Siadanie w prezbiterium przy wielkich i godniejszych. Nawet znak
pokoju wymieniony z jakimś biskupem. Podziękowania za słowo,
za posłuchanie, za radę, za zwykłą obecność. Było i jest całe to
kapłańskie rusztowanie.

Ale tak to już jest, że Msza święta się skończy. Tak, jak tamta
– prymicyjna. Procesja wróci do zakrystii. Ludzie pójdą do swoich
spraw. Dzwony ucichną nad głową. Organy wpadną w drzemkę.
Zdejmą z kapłana koronki i ornaty bogate. Zostanie za ołtarzem,
gdzieś w kąciku, na klęczkach, szary i maleńki. Sam na sam zo-
stanie ze swoim ludzkim sercem na nowo. I na nowo zobaczy,
że to serce właściwie powinno się poprawić. Za bardzo dzielone,
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gotowe do wzięcia, zakochanym do towarzystwa. Ale jednak ciągle
pojedyncze.

Kiedy kapłan sam na sam zostaje ze swoim sercem, może le-
piej poznać, co znaczy to całe dowartościowanie. Na czym polega
jego wyróżnienie i wybranie. Ludzkie serce i ten piekący pocałunek
otrzymany kiedyś od Wielkiej Miłości. Tej Miłości, co zawsze
obecna. I przy złocie ornatów, i w szarym skupieniu, gdy do wiel-
kości daleko, a ludzka słabość powala na ziemię. Pozna wtedy ka-
płan, że wszystkie te zewnętrzne budowle, te splendory, pokłony
i kadzidła, złoto i światło, że to wszystko dla Boga. 

I ja – kapłan – sam na sam zostaję ze swoim sercem na nowo.
I jakiś taki bezradny jestem. I trochę, jak każdy człowiek, boję się
upadku. Też panicznie z łokciami w konfesjonał wpadam. Ludzie
pobożni i mądrzy uczyli, że grzechem jest upaść. Przypominam
więc sobie tę ewangeliczną scenę ze świątyni. Tam był jakiś samo-
chwała w samym centrum. O zasługach swoich mówił. I był też
skromny człowiek, gdzieś w progu świątyni. To właśnie on bił się
w piersi i powtarzał z pokorą: Boże bądź miłościw mnie grzesz-
nemu. W ten sposób ściągnął na siebie wzrok Boga samego. 

Pan jakby mniejszą uwagę zwracał na tych, co już się uspra-
wiedliwili i zaczął rozmawiać z bijącym się w piersi. I jeszcze
jakby chciał nam przypomnieć, że to niezwykle ważne, aby we
własne bić się piersi, a nie w cudze. 

A ja chciałbym zakończyć to moje pisanie tekstem, który jest
i moim życiowym motto. Rozkochałem się, jeszcze przed maturą,
w wierszach księdza Jana Twardowskiego. Czytałem je wszystkie
po tysiąckroć razy. Przez całe życie do nich wracałem i ciągle wra-
cam. Towarzyszyły mi we wszystkich moich wędrówkach po świe-
cie. Dzisiaj, kiedy obchodzę swoje siedemdziesiąte urodziny,
pozwalam sobie na przytoczenie tutaj wiersza szczególnego. To jest
wiersz Wyjaśnienie, swoisty autoportret poety. To jest i moje wy-
znanie wiary.

Warszawa, 26 czerwca 2022
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Wyjaśnienie
ks. Jan Twardowski

Nie przyszedłem pana nawracać
zresztą wyleciały mi z głowy wszystkie mądre kazania
jestem od dawna obdarty z błyszczenia
jak bohater w zwolnionym tempie
nie będę panu wiercić dziury w brzuchu
pytając co pan sądzi o Mertonie
nie będę podskakiwał w dyskusji jak indor
z czerwoną kapką na nosie
nie wypięknieję jak kaczor w październiku
nie podyktuję łez, które się do wszystkiego przyznają
nie zacznę panu wlewać do ucha świętej teologii łyżeczką

po prostu usiądę przy panu
i zwierzę swój sekret
że ja, ksiądz,
wierzę Panu Bogu jak dziecko  
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