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Pawel Gburzynski
O znaczeniu zdrowego rozsadku

Komu wierzy¢? I w co? W zalewie pseudoinformacji nakre-
canej nowoczesnymi technologiami komunikacji oraz zdalnych in-
terakcji socjalnych, do ktorych nasze biedne mézgi nie mialy czasu
sie biologicznie zaadaptowac, pytanie takie zadajemy sobie niebez-
piecznie rzadko, znacznie rzadziej niz w zamierzchlej epoce gazet
i sasiedzkich plotek. Zorganizowani w spolaryzowane struktury fa-
cebookowych spotecznos$ci oraz pajeczyny twitterowych powiazan
zdajemy sie podlega¢ globalnej masowej hipnozie. Dzis prawie
kazdy agresywnie wie, komu wierzy¢ i wiernie subskrybuje do ra-
dykalnych pogladéw na zestaw tematow jego zdaniem fundamen-
talnych dla loséw Swiata. Nie jest to bynajmniej wiedza jednorodna,
lecz mimo to ograniczonos¢ asortymentu jej pakietow oraz stopien
polaryzacji, ktéra dzieli zar6wno rodziny (na szczeblu tych samych
pokolen), jak i niegdysiejszych przyjaciét musialyby przedstawiac¢
sie dystopijnie dla obserwatora sprzed, dajmy na to, czterdziestu
lat. Celowo nie nazwe z imienia wszystkich nurtujacych nas kwestii
o skali planetarnej, by nie podtozy¢ sie nikomu juz w pierwszym
akapicie. Moim celem nie jest zreszta bezposrednia agitacja w za-
kresie probleméw, na ktérych sie nie znam. Na tym wiasnie polega
problem: zmuszeni jesteSmy zajmowac¢ stanowisko w kwestiach, na
ktérych sie nie znamy i ktérych nie rozumiemy. Musimy wierzy¢
w prawde, ktéra — wedlug jej publicznych glosicieli — pochodzi
wprost od naukowych autorytetéw, czyli wynika z tak zwanego
konsensusu nauki.

A coz to takiego prawda? — zapytal kiedy$s Poncjusz Pilat

Znana mi szkota, w cokolwiek zakompleksionej pogoni za naj-
bardziej postepowymi instytucjami wyzszej edukacji na Swiecie,
organizuje mnéstwo kurséw na tematy przysposabiajace stuchacza
do sprawnego wypetniania misji wspotczesnego edukatora. S to
bowiem kursy dla edukatoréw, czyli profesoréw oraz wyktadowcow,
ktorzy wedlug akademickich administratoréw wiedzy potrzebuja
dzi$ dopalacza, by nadazy¢ za najnowsza, fotowoltaiczng wersjq
parowozu postepu. Wychodzi na to, ze mlodzi agitatorzy, oszoto-



mieni wlasnymi kompetencjami nabytymi na przyspieszonych kur-
sach postmodernizmu, pouczaja dzi$ tytularnych filozoféw z auten-
tycznym naukowym dorobkiem. Historia toczy sie epicyklami.
Zjawiska odseparowane cyklem pojedynczego w zasadzie pokolenia
powtarzane sg dzi$ bezkarnie i bezmyslnie.

»,uczestnik” — cytuje fragment anonsu jednego z owych szko-
len — ,,poszerzy swoja wiedze na temat zagadnienn podnoszacych
jego kompetencje w pracy na wielokulturowej uczelni”, takoz: ,,na-
bedzie umiejetnosci lepszego gospodarowania swoimi zasobami po-
przez uswiadomienie i rozbudowanie wlasnych kompetencji
miekkich”. W dalszej cze$ci nonsensu, do ktérego melodii przy-
zwyczajamy sie niczym powoli gotowana zaba, rzuca sie w oczy
nastepujace motto trenerki (albowiem tak okreSla siebie prelegen-
tka), stanowigce cytat ze ,,wspolczesnego klasyka”: ,,Skuteczno$¢
jest miara prawdy. Jesli czlowiek nie jest w zyciu skuteczny, to
znaczy, ze prawda, ktora sie postuguje, jest nieaktualna — i warto
ja zmienic.”

Ten ostatni fragment wywotat w szkole pewne poruszenie
wsérod nie do konca uswiadomionych filozofow, ktérzy go przy-
padkiem przeczytali. Nastapita e-mailowa wymiana zdan. Dyskusje
zakonczyta uspokajajaca odgoérna opinia, ze to tylko taka ,,marke-
tingowa putapka” bez znaczenia i ze tego typu szkolenia bywaja
w ogoblnosci pozyteczne.

No tak — lepiej tego nie dotyka¢. Lecz to niestety nie zniknie
samo. Podczas mojej akademickiej kariery w Ameryce Péinocnej
miatem czas obserwowaé, jak pozornie niewinny betkot wyzszej
uzyteczno$ci publicznej, ktéremu raz udato sie wepchna¢ stope
w drzwi naukowej afirmacji, przeobrazal sie w gangrene, ktéra
obecnie przenika powazne nauki, takze $ciste, na kolejnej drodze
do uszczesliwienia $wiata przez uskutecznianie nowych prawd.

No ale mialem nie agitowa¢. Nie mam tez zamiaru filozofo-
wac, przynajmniej nie za glteboko. Chce napisa¢ o paru drobiazgach
z mojego wiasnego podworka i uzy¢ ich jako prostych przyktadéw
manowcow tak zwanego naukowego konsensusu. Chce opowie-
dzie¢, jak taki konsensus moze prowadzi¢ na manowce w sprawach
prostych, z ktérymi powaznych probleméw naszej steranej planety
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nijak poréwnac sie nie da. Taka sobie osobista powiastka na temat
naukowego tworzenia tymczasowo skutecznej prawdy.

Musze sie jednak wpierw wyttumaczy¢ i usprawiedliwi¢ z ka-
lania wlasnego gniazda, na co sie niestety zanosi. Wiem, Ze nie uj-
dzie mi to catkiem na sucho i nie wzbudzi natychmiastowego
zaufania u czytelnika. Postawa taka bywa bowiem wynikiem
zgorzknienia po porazce, profesjonalnej zawisci lub checi odegrania
sie na kim§ za mniej lub bardziej autentyczne krzywdy. Jesli
oSwiadcze wprost, ze nie mam osobistych zaléw do nikogo, kto
stawal na mojej drodze, to po pierwsze nikt mi w to nie uwierzy,
a po drugie nie moze to przeciez by¢ do konca prawda. Pozostaje
mi nadzieja, ze te strzepy mojej biografii, ktére czuje sie zobligo-
wany przytoczy¢ z prosba o rozgrzeszenie, okaza sie w jakiej$
mierze pouczajace.

W starym kraju

Stwierdzenie, ze moim zyciem, wlacznie i szczeg6lnie z tak
zwana kariera zawodowa, pokierowal przypadek, bedzie mato ory-
ginalne, ale to spora czes¢ mojego usprawiedliwienia. W matural-
nym roku mojej licealnej edukacji, w LO im. Zygmunta Kra-
sinskiego w Ciechanowie, postanowitem, ze bede studiowal elek-
tronike na Politechnice Warszawskiej. Wynikalo to wprost z dzie-
cinnej dtubaniny, ktéra wéwczas uprawiatem, naprawiajac ludziom
radioodbiorniki i telewizory, a w wolnych chwilach projektujac
robota. Na r6zowej oktadce zwiazywanego biala tasiemka skoro-
szytu, w ktérym przechowywalem moje rysunki i schematy
(skoroszyt nie przetrwal niestety do naszych czaséw) widniat rok
rozpoczecia projektu — 1967. Byt to ten sam rok, w ktérym
zostatem przyjety do Krasiniaka.

W ramach akgcji ,,otwartych drzwi” organizowanych przez war-
szawskie uczelnie i wspieranych przez nasza szkote, ktéora chetnie
podstawiata autokary dla zainteresowanych, odwiedzitem Politech-
nike. Wszelkie wycieczki szkolne do Warszawy, wliczajac rozliczne
wizyty w teatrach, byty przede wszystkim wydarzeniami socjalnymi
i w szczegblnosci okazjami do dyskretnego spozycia niedrogiego
wina w kulturalnym towarzystwie kolegéw i przyjaciét z naszego
liceum.



Wizyta na Politechnice, jak ja sobie przypominam, nie wy-
warta na mnie przyjemnego wrazenia. Spedzono nas w thum
i wepchnieto do gltéwnej auli budynku przy Placu Politechniki
(ktéry wowczas nazywal sie Placem JednoSci Robotniczej), gdzie
byto nudno i niewygodnie. Gdy kilka dni pézniej jeden z moich
przyjaciét z réwnoleglej klasy w Krasiniaku, znany i szanowany
ciechanowianin, namawial mnie na nastepna wizyte z tej samej
serii, tym razem na wydziale Matematyki i Mechaniki UW, zgo-
dzilem sie bez wahania, cho¢ wylacznie dla towarzystwa. Tamten
wydzial, dla odmiany, oczarowal mnie natychmiast. Powialo tam
autentyczng nauka, jak ja sobie wtedy wyobrazatem — gléwnie
na podstawie opowiadan Lema. Sceneria Patacu Kultury i Nauki,
w ktorym wydzial okupowat kilka pieter, wptywala bardzo pozy-
tywnie na atmosfere spotkania. W tamtych czasach zywitem abso-
lutny podziw dla kazdego, kto cho¢by otart sie o prawdziwego
naukowca, tak wiec przebywajacy w moim bezposrednim poblizu
cztowiek z tytulem doktora nauk matematycznych wprawial mnie
w stupor metafizycznego uwielbienia. Pomimo rozbujatej dzieciecej
wyobrazni, nie bylem w stanie zamarzy¢, ze bede sie kiedy$ obracat
wsérdd podobnych ludzi. Zdaje sie, ze cierpialem na co$§ w rodzaju
kompleksu prowingji.

W drodze powrotnej przyjaciel namawial mnie, bym rozwazy?t
zmiane decyzji i przeniesienie papieréw na matematyke. Byl p6zny
wieczor i nasza dyskusja przebiegala w zaciemnionym tyle auto-
busu, gdzie mogliSmy bez skruputéw degustowac jabtkowy napo6j
alkoholizowany zwany pretensjonalnie winem, ktéry w owych
czasach kosztowal 23 zlote. Podstawowy argument za byt taki,
Ze razem bedzie razniej. W miare oprozniania butelki argument do
mnie przemawial, gdyz faktycznie, balem sie samotnosci na ponurej
i oniesSmielajgcej Politechnice.

Fakt, ze pozwolilem sie tak tatwo przekona¢ i zaraz nastep-
nego dnia pobiegtem do licealnego sekretariatu przepisa¢ papiery
pokazuje mojq dziecinno$¢ i zupelny brak zrozumienia wagi po-
dobnych decyzji. Nie wydoroslalem wiele od tamtego czasu az do
samej emerytury, popelniajac ten sam grzech nierozwagi wielokrot-
nie. Nawiasem mowiac, przyjaciel opuscit wydzial po pierwszym
semestrze.



Chce powiedzie¢, ze zostatem naukowcem (poniekad matema-
tykiem) przez przypadek, niechcacy i — jak przystowiowy Cygan
(czy moze Rom) — dla towarzystwa, podczas gdy tak naprawde,
to chciatem by¢ inzynierem i konstruktorem. Celem tej historii jest
— przypomnijmy — usprawiedliwienie niefrasobliwosci, z jaka za-
mierzam przystapi¢ do paskudzenia we wlasne gniazdo. Ma z niej
wynika¢, ze to gniazdo nie bylo do konca moje i Ze nie traktowatem
go powaznie, podobnie jak nie mogltem potraktowa¢ powaznie oko-
licznosci, ktére spowodowaly, Ze w nim zamieszkatem. Kiedykol-
wiek prébowalem poddac sie refleksjom na temat sensu mojej
naukowej dziatalnosci, przypominatem sobie butelke wina spozyta
w tyle autobusu podczas powrotu z wycieczki do Patacu Kultury
i jej decydujace znaczenie dla sytuacji, w jakiej sie znalazlem.
Tesknota do uprawiania twoérczosci inzynierskiej i praktycznej,
z lutownica w reku, bardziej godnej majsterkowicza niz matema-
tyka, czy nawet powaznego inzyniera elektronika, towarzyszyta mi
przez cata kariere i prowadzita po dosS¢ egzotycznych peryferiach
dyscyplin, ktérymi sie zajmowalem. Gdy wyznam, Ze mdj talent
do postugiwania sie rzeczona lutownica byl umiarkowany (dwie
lewe rece), co powodowalo, ze przy bardziej subtelnych konstruk-
cjach musiatlem wspélpracowac z ludzmi o lepszych zdolno$ciach
technicznych, precyzyjne ustalenie mojego miejsca w przestrzeni
dziatain naukowych nie jest tatwe nawet dla mnie. Jako wyznawca
i uczen Lema, na wzor uczonych z jego opowiadan, cierpialem
na nieche¢ do pracy w zespotach. Nie potrafitem wspotpracowaé
zasadniczo z nikim, o ile nie miatem wyraznej dziatki wyznacza-
jacej catkowicie samodzielny projekt, ktérego realizacja czesto kiep-
sko pasowata do zalozen calosci. Akceptujac swoja ograniczong
kongruencje ze srodowiskiem, nie poczuwatem sie do glebokiego
z nim zwigzku. Nie porywaly mnie naukowe misje, teoretyczne }a-
migléwki pozbawione kontaktu z rzeczywistoscig, futurystyczne
wizje wykraczajace poza ramy przewidywalnej inzynierskiej prak-
tyki. Nie obwinialem tez Srodowiska za wilasne niepowodzenia
i jego brak entuzjazmu dla moich nieortodoksyjnych prac, rozu-
miejac, Ze jestem w nim jedynie zaprzyjaznionym intruzem.

Oczywiscie nigdy by mi sie nie udalo zosta¢ spelnionym ma-
tematykiem, niezaleznie od liczby butelek jablkowego wina, ktére
spozylbym dla pokrzepienia. Zlozyto sie jednak tak szczesliwie, ze
moéj wydzial Matematyki i Mechaniki przeobrazit sie w wydziat



Matematyki, Informatyki i Mechaniki dokladnie w momencie, gdy
konczytem drugi rok studiow i musiatem sie zdecydowa¢ na spe-
cjalizacje. Informatyka pojawila sie jak na zawolanie — jako jedyna
mozliwa ucieczka w strone sensownej kontynuacji studiow. Znéw
nie musiatem podejmowa¢ trudnych decyzji i poptynatem na fali.
No i po studiach przyjatem asystenture, gdyz byto to rozwigzanie
najprostsze, czyli wymagajace najmniej zabiegéw z mojej strony.
Po prostu pozostatem tam, gdzie stalem, zar6wno pod wzgledem
miejsca pracy, jak i mieszkania — nie musialem nawet wyprowa-
dzac¢ sie z akademika.

Na wydziale, jak na zawolanie, pojawily sie ciekawe i prak-
tyczne problemy badawcze, z ktérych najpowazniejszy, o nazwie
Loglan, mial na celu opracowanie nowoczesnego polskiego jezyka
programowania oraz skonstruowanie oryginalnego polskiego kom-
putera. Przez pierwsze dwa lata pracy prowadzitem zajecia dla stu-
dentow; potem przeniostem sie na etat formalnie techniczny, ktory
uwolnit mnie od konieczno$ci uprawiania dydaktyki i pozwolit
zajac sie wylacznie tym, co sprawialo mi przyjemnosc.

Z perspektywy lat doceniam osobiste korzysci z wielkich pa-
radokséw tamtych czaséw. Kt6éz w obecnej dobie komercjalizmu
i optacalnos$ci inwestowatby tu i teraz w wymys$lanie oryginalnych,
technicznych rozwigzan podstawowych, jak jezyki programowania
czy (jeszcze gorzej) projektowane od podstaw komputery? Ktéz
dopuscitby do tego, ze superkomputer warto$ci milionéw (starych)
dolaréw, zainstalowany w éwczesnym Instytucie Badan Jadrowych
w Swierku, wylaczany by} z obiegu w kazdy wtorek po to, by do-
starczy¢ poligonu eksperymentalnego dla czwérki nawiedzonych
programistow, ktérzy mogli z nim wtedy wyprawia¢, co dusza za-
pragnie? Tego juz nie ma i nie bedzie.

W szczycie euforii mojej dziatalno$ci w starym kraju upra-
wiatem czystq praktyke. Nie bytem naukowcem i nie przychodzito
mi do glowy za takiego sie uwaza¢, cho¢ z drugiej strony, utrzy-
mywatem bliski kontakt z nauka, bedac formalnie cztonkiem wy-
dziatlowej grupy teoretykow, wsréd ktérych miatem wielu ser-
decznych przyjaciét i z ktérymi zawziecie wspdtpracowatem na
zasadzie zupelie unikalnej symbiozy. Uczeszczalem na seminaria
i wyklady, interesowalem sie (selektywnie) ciekawostkami, nie byla



to jednak moja misja. Do wielu badan i wynikéw miatem stosunek
pobtazliwy, nie podzielajac ekscytacji teoria szczeg6lnie tam, gdzie
uzurpowata sobie niezastuzone znaczenie praktyczne. To akurat po-
trafitem oceni¢. Specjalizowalem sie w szybkim rozwigzywaniu
konkretnych probleméw programistycznych. Robitem to dobrze,
gdyz nauczylem sie, ze indywidualne potraktowanie problemu
w jego specyficznych uwarunkowaniach pozwala rozwigza¢ go
efektywniej niz sprowadzenie do standardowego przypadku opisa-
nego przez ogolna teorie. Wolatem nie szuka¢ ogélnych regul, lecz
atakowac szczegodlne przypadki i dlatego rozwigzywalem je sku-
tecznie, nawet jesli niezbyt elegancko. Tak postepuje inzynier, ktéry
chce dobrze wykona¢ konkretne zadanie praktyczne — w odroz-
nieniu od naukowca, ktéry marzy o wykryciu abstrakcyjnej ogélnej
prawidlowosci i napisaniu na ten temat naukowej rozprawy.

Emigracja

Miejsce emigracji tez wybratl za mnie los. W polowie roku
1981 zaproponowano mi roczny wyjazd do USA, na Uniwersytet
Carnegie Mellon. Cichy plan rady starszych naszego wydziatu opie-
wal, zZe posiedze tam odrobine dluzej i zrobie doktorat. Niektorzy
wmawiali mi, ze zostane tam na state, w co nie chciato mi sie wie-
rzy¢. Wiekszos¢ z nas wtedy jeszcze wracata. Tematyka projektow
grupy, do ktérej miatem przytaczy¢ na CMU, dotyczyta nowoczes-
nych systemow operacyjnych oraz architektury komputeréw wielo-
procesorowych, co pasowato jak ulal do moich praktycznych
poczynan w wydziatowych przedsiewzieciach. Otrzymatem paszport
stuzbowy i zaniostem go do amerykanskiego konsulatu po przybicie
wizy, ktéra mi obiecano za kilka dni. Uniwersytet zakupit dla mnie
bilet lotniczy, spakowalem sie i usiadtem na walizce.

Gdy dzien przed odlotem udatem sie po odbiér wizy, spotkata
mnie niespodzianka — kto§ co$ pomieszat i okazalo sie, ze wizy
nie ma. Zapewniono mnie, ze to drobna pomytka, ze wszystko jest
w jak najlepszym porzadku, tylko sprawa przesunie sie o kilka dni.
Pamietam, ze nawet ucieszylem sie z tego przesuniecia. Miatem
jeszcze co$ do zalatwienia i zupelnie mi sie nie $pieszylo, a poza
tym — jako czlowiek z kompleksem prowincji — batem sie podrézy
za ocean. Z przedatowaniem biletu nie bylo problemu. Rozliczenia
miedzy uniwersytetem i LOT-em odbywaly sie w kwadratowych



ztotéwkach bez mojego udziatu. Nastepna data lotu zostata ustalona
na 15 grudnia. Wszyscy pamietamy, co wydarzylo sie dwa dni
przez moim planowanym odlotem. Nie tylko moje plany ulegly
wtedy zmianie.

Przed spakowaniem walizki pozamykatem watki moich prac
w lokalnych projektach i pojawila sie dlugawa chwila bezczynnos$ci
podtrzymywanej niepewnos$cig stanu wojennego. Gdy kurz opadi,
rada starszych ustalila, Ze powinienem zrobi¢ doktorat. Pomyst by}
dobry. Obronitem sie wczesng wiosna.

Tak wiec, gdy w koncu nadeszta moja kolej na zastuzony
wyjazd zagraniczny, w grudniu 1984, wyjezdzalem jako formalnie
pelnoprawny pracownik naukowy. Wyladowalem w Kanadzie, na
uniwersytecie w Guelph, w prowincji Ontario, gdzie przebywat
jeden z moich przyjaciél. Po kilku miesigcach przyleciata Zona
z corka. Latem przeniostem sie na lepszy i zamozniejszy uniwer-
sytet w Edmonton w prowincji Alberta, gdzie przyjeto mnie entu-
zjastycznie. Bylo przyjaznie, wygodnie i beztrosko.

Zostalem zatem naukowcem, gdyz bylo to rozwiazanie naj-
fatwiejsze. Uniwersytet pozwalat unikna¢ absolutnie wszystkich biu-
rokratycznych probleméw zwiazanych z emigracja, tak ze historie
obozdéw przejsciowych, staran o zezwolenie na pobyt, wyczekiwania
i niepewnos$ci poznatem tylko z opowiadan znajomych z nowej,
miodej, kanadyjskiej Polonii. Z perspektywy czasu zatuje, Ze nie
rozgladatem sie od poczatku za innym, nieakademickim, powaznym
zajeciem. Zgubily mnie wygoda i lenistwo, czyli brak konieczno$ci
kiwania palcem w kwestii probleméw egzystencjalnych. Jak
dziecko, ktéremu dobry wujek przynidst wielka torbe cukierkdw,
pomyslatem sobie, ze lepiej i wygodniej by¢ juz nie moze. Moje
stanowisko wymagato uprawiania nauki, wiec sie tym zajatem. Szef
wydzialu w Guelph by} renomowanym specjalista od telekomuni-
kacji. Podsunat mi niedokonczona prace jednego ze swoich dokto-
rantow, ktory zajmowat sie badaniem charakterystyki szybkich
lokalnych sieci komputerowych opartych na kolizyjnych protoko-
tach dostepu. Ten przypadek ustalit moje naukowe zainteresowania
na co najmniej pietnascie kolejnych lat.
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Tyle gwoli usprawiedliwienia siebie w roli krytyka naukowej
prawdy. Nie traktowalem swojej dziatalnosci akademickiej jak zy-
ciowej misji i nie czulem sie lojalnym cztonkiem spotecznosci
badaczy, ktéra na przyklad mégibym zdradzi¢ i odczuwaé¢ potem
wyrzuty sumienia. Fakt, ze w stosunkowo krotkim czasie osiagna-
tem status eksperta jezdzacego po $wiecie i wyglaszajacego swoje
tezy na naukowych konferencjach, pogtebit jeszcze moje przekona-
nie, Ze to wszystko nie moze by¢ na powaznie.

Powrot do tematu

Polaryzacja naszych opinii, znamienna dla epoki globalizacji
i mediéw socjalnych, wymaga od nas wyraznych deklaracji naszych
towarzyskich cnét, przy czym wyczerpujace credo winno sie po-
miesci¢ w ramce kilkudziesieciu liter i emotikonéw dajacych sie
tatwo wklepa¢ w tak zwany smartfon. Zapotrzebowanie na argu-
ment herezji we wspolczesnych polemikach nie zanikto od czaséw
rzekomo mrocznego Sredniowiecza. Ktokolwiek nie zgadza sie
z tak zwanym konsensusem naukowcéw w jakiejkolwiek kwestii
uwazanej aktualnie za krytyczna, staje sie zacofanym, sredniowiecz-
nym ghipkiem, z ktérym kulturalny cztowiek zadawac sie nie po-
winien. Subtelniejsza kwalifikacja nie jest mozliwa, gdyz kazda
powazna dyskusja na temat znaczenia naukowej prawdy musi wy-
peli¢ tomy filozoficznych tekstéw, bez szansy wyprodukowania
zwiezltej konkluzji wyrazalnej jako tweet. Mroki Sredniowiecza sta-
nowity oSlepiajaca iluminacje w poréwnaniu ze wspétczesnym trak-
towaniem prob uczciwego dyskursu przez $rodki spotecznego
przekazu. Szermierzom argumentu naukowego konsensusu rzadko
przychodzi do glowy przywotanie przykladu Kopernika i Galileusza
zmagajacych sie z 6wczesnym naukowym konsensusem. Z perspek-
tywy obecnych czaséw, tamte zmagania sie powiodty, cho¢ nie bez
pewnych poswiecen. Los wspolczesnych zmagan nie jest jeszcze
znany. Nawet jesli tu i 6wdzie nauka poczynita pewien postep od
tamtych lat, to ludzie pozostali z grubsza tacy sami. Na dodatek,
liczba nominalnych ekspertéw wzrosta ponad wszelkgq miare.

Spotecznemu podkresleniu rangi naukowego konsensusu stuza
dwa mity. Pierwszy z nich opiewa, ze naukowiec to cztowiek ule-
piony z cokolwiek lepszej gliny, ktérego zyciowa misja jest poszu-
kiwanie prawdy bez wzgledu na to, dokad ona prowadzi. Za moich
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przedemerytalnych czaséw motto mojego kanadyjskiego uniwersy-
tetu brzmiato ,,quaecumque vera”, co z grubsza znaczy ,,tam, dokad
prowadzi prawda”. Zajrzalem przed chwilg na internetowy portal
szkoty. Motto znikneto z ostentacyjnego miejsca na pierwszej stro-
nie, a takze z uniwersyteckiego herbu, ktéry przez to wyraznie stra-
cit na blasku. Nawiasem méwiac, obecna tre$¢ strony to politycznie
poprawna, absurdalna papka pozbawiona uzytecznej informacji,
ktdra jeszcze kilkanascie lat temu skutecznie zakrawalyby na pri-
maaprilisowy zart. By¢ moze kto$ z biurokratéw zajmujacych sie
redakcja strony dostrzegl, Ze stare motto uczynitoby dowcip znacz-
nie bardziej wyrazistym, podkreslajac groteskowos$¢ wizerunku. By¢
moze idea afiszowania sie z poszukiwaniem prawdy traci w dzi-
siejszych czasach polityczng prowokacja, draznigc radary uniwersy-
teckich straznikéw. Ale nawet za moich czaséw, gdy motto widniato
jeszcze prominentnie i dumnie w nagldwkach papieréw listowych
i w hallach uniwersyteckich gmachéw, bardziej autentyczna dewiza
byloby ,,qua pecunia”. Wiekszos¢ nieprzyjemnych wysitkéw zwia-
zanych z moja naukowa dziatalnoscia to zmagania o fundusze na
utrzymanie doktorantéw, zakup sprzetu, finansowanie badan.
Trzeba bylo funkcjonowaé, utrzymywaé prestiz i z czego$ zyc¢.
Nie ma w tym nic dziwnego.

Drugi mit glosi, ze rzetelno$¢ wynikéw naukowych chroniona
jest przez Swiety mechanizm zwany ,,wzajemna ocena Srodowiska”,
polegajacy na tym, ze oficjalna publikacja naukowego odkrycia po-
przedzona jest jego wnikliwa analiza dokonywana przez grupe
niezaleznych kolegéw, ktérych zainteresowanie jest czysto profes-
jonalne i bezinteresowne. Jedynie w przypadku pozytywnej oceny
kilkorga niezaleznych ekspertéw wynik nabywa prawa, by zosta¢
przedstawionym S$wiatu.

Wypadkowa obu mitéw uzasadnia respekt dla produktéw dzia-
falnosci naukowcow, szczegdélnie gdy duze ich grupy glosza tezy
zbiezne. Jesdli bowiem pojedynczy artykut naukowy wymaga wni-
kliwej oceny w krzyzowym ogniu watpliwosci z przyrodzenia kry-
tycznych i niepokalanych specjalistow, nim zostanie oficjalnie
podstemplowany jako prawda, to c6z dopiero z calq lawing zgodnych
opinii wyglaszanych przez czcigodne gremium. Naukowa prawda
uznana przez aklamacje musi by¢ prawda autentyczna, z ktérej praw-
dziwos$cia wyksztalconemu czlowiekowi dyskutowac nie przystoi.
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Zauwazymy jednak, ze w odniesieniu do innych grup ludzi
zwiazanych wspélng misja, cho¢by nominalnie szlachetna, tatwiej
nam przychodzi kwestionowac jakos$¢ gloszonych przez te grupy
jednobrzmiacych prawd. Jest tak w polityce, gdzie np. przynalez-
no$¢ do okreslonej partii wymusza spojne grupowe zachowanie
cztonkéw, nawet jesli niekoniecznie jest ono zawsze i catkowicie
zgodne z ich indywidualnym sumieniem. Uznamy to zjawisko za
normalne, naturalne i zdrowe, gdyz taka jest rola grupy — repre-
zentowanie wspolnego frontu dla osiagniecia celéw, ktérych inaczej
osiggna¢ sie nie da. Uzyteczno$¢ idei stada dla poprawienia reali-
zowalno$ci indywidualnych zamierzen jego cztonkéw nie wymaga
argumentow i jest oczywista na poziomie prostej walki o przetrwa-
nie. Jest rownie oczywiste, Ze nie ma powodu automatycznie sub-
skrybowa¢ do kazdej tezy gloszonej przez stado, jedynie dlatego,
Ze wspiera ja potencjalnie spora liczba stadnych autorytetow.

Nauka ma by¢ jednak czysta od subiektywizmu i r6znicy zdan.
Postuguje sie bowiem tak zwana metoda naukowa opiewana przez
filozoféw, z ktoérej stosowania ma wynika¢ gwarancja jej nieomyl-
nosci, przynajmniej w granicy — jako automatyczna i homeosta-
tyczna wypadkowa wysitkéw naukowcéw. Nawet jesli czasem co$
tam sie chwilowo nie powiedzie lub pomyli, nawet jesli niektére
teorie sa tylko przyblizonymi reprezentacjami rzeczywistosci, to
metoda naukowa pozwala je weryfikowa¢, poprawiac i zbliza¢ do
doskonatosdci przy pomocy eksperymentu. Uniezalezniajac wyniki
naukowe od ludzkich stabostek, pokus i uczciwych omylek, za-
pewnia ona autentyczny obiektywizm naukowych prawd.

W kroju ideat ten wyglada réznie, zaleznie od miejsca, ktore
wezmiemy pod lupe. Czegokolwiek jednak nie przyjdzie nam kry-
tykowa¢, podkreslmy wyraznie oczywista i niezaprzeczalng auten-
tyczna prawde: wyniki nauk przyrodniczych wyprodukowane na
przestrzeni ostatnich trzech wiekéw zapieraja dech. Widzimy na
wlasne oczy, jak zmienily one nasze zycie — nie jestem pewien,
czy zawsze na lepsze, ale to zupeknie inna kwestia. Ich prawda jest
najskuteczniejsza z mozliwych prawd, gdyz nie trzeba w nia wie-
rzy¢ — wystarczy rozejrze¢ sie dokola. Nawet jesli ograniczymy
sie do ostatnich sze$¢dziesieciu lat, ktéry to okres odpowiada mojej
osobistej fascynacji praktycznymi konsekwencjami nauki, widzimy
zjawiska niemieszczace sie w glowie. Przegladajac kolekcje
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»2Mlodych Technikéw” z lat 60-tych, wygodnie dostepna na poéice
w mojej toalecie, poréwnuje odlegly historie moich wiasnych eks-
cytacji postepem z tym, czego udato mi sie doczeka¢. Wspotczesny
mitody cztowiek nie ma szansy obja¢ rozumem dhugosci drogi, ktéra
przeszliSmy od lampowych radioodbiornikéw i czarnych telefonéw
na korbke do wspoétczesnej komérki i GPS-u. Nie znam stow dla
opisania mojego podziwu dla tych wszystkich oszatamiajacych prze-
obrazen. Za kazdym razem, gdy o nich mysle, méj podziw jest
taki sam. Nie potrafitem sie przyzwyczai¢, pomimo Ze niby sie na
tym znam.

O uzytecznosci nauki

To, o czym méwimy to technologia umozliwiona przez nauke,
czyli nauka stosowana. Nie pomylmy sie w zidentyfikowaniu jej
genezy. Te cuda nie powstaly dlatego, Zze wszyscy naukowcy Swiata,
niczym kaptani w globalnej Swiatyni wiedzy, bezinteresownie rea-
lizowali swoje powolanie bezkompromisowego dociekania prawdy,
gdziekolwiek by ona w danej chwili nie przebywala, lecz wziely
sie stad, ze ktos, kto przypadkowo miat glowe na karku, postanowit
zarobi¢ troche pieniedzy. Autentyczna, podstawowa nauka przydata
sie tu oczywiscie jak znalazl, lecz, gdy wycisnac jej esencje to do-
strzezemy réwnania Maxwella, mechanike kwantowa i (w przy-
padku GPS-u) mechanike Newtona oraz ogolng teorie wzglednosci.
Praktycznie cata reszta, wlaczajac olbrzymi wkilad fizyki ciala sta-
tego (potprzewodniki), to badania zasadniczo catkowicie inspirowane
przez najbardziej skuteczny rodzaj prawdy, czyli ten, na ktérym
mozna zarobi¢. Nawiasem moéwigc, James Clerk Maxwell oraz
Heinrich Hertz, ktéry zweryfikowat istnienie fal elektromagnetycz-
nych przewidzianych teoretycznie przez Maxwella, sa doskonatymi
przyktadami badaczy na wskro$ uczciwych. Sami chetnie zdyskre-
dytowali swoje osiaggniecia jako teoretyczne ciekawostki bez prak-
tycznych zastosowan. Czlowiek, ktéry nadatl ich prawdzie
skutecznos¢, nazywat sie Marconi. Byt inzynierem oraz handlarzem.

Latwo wyodrebniwszy nauke stosowang i zgodziwszy sie
Z jej uczciwoscia i uzytecznoscig, mozemy pokusic sie o probe kla-
syfikacji pozostatych rodzajéow badan, na jakie natkniemy sie
w rozleglym $wiecie nauki. Najwieksza grupa posrod nich sa ba-
dania bezuzyteczne, dotyczace dziedzin i zjawisk, ktére nikogo nie
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interesujq i ktére nie maja szans przydania sie psu na bude. Trudno
dokladnie oceni¢ zakres takich badan i jest on ewidentnie zalezny
od dyscypliny. W telekomunikacji, czyli dziedzinie, na ktérej od-
robine sie znam, odsetek bezuzytecznych wynikéw publikowanych
w ,,przyzwoitych” czasopismach naukowych z pewnoscia przekra-
cza 95%. Nie warto méwi¢ o czasopismach drugo- i trzeciorzed-
nych, gdzie wszystkie publikowane prace sa z gruntu catkowicie
pozbawione wartosci.

W Kklasie prac bezwartoSciowych znajduja sie wyniki uczciwe
(wyprodukowane w dobrej wierze, aczkolwiek przy braku kompe-
tencji lub zainteresowania) oraz zwyczajnie wyssane z palca. Roz-
réznienie mato kogo interesuje, gdyz mato kto zadaje sobie trud,
by czytywac te wypociny lub w ogdle zajmowac do nich stosunek.
Konieczno$¢ publikowania (jako takiego) wynika dzis z biurokra-
tycznych regut rozliczania pracownikéw naukowych z ich dzialal-
nosci. Przy rozmnozeniu szkét wyzszych i nominalnym zréwnaniu
ich statusu na rynku, kazda z nich pragnie sie oglasza¢ jako centrum
Swiatowej nauki, narzucajac formalne wymogi publikacyjne pracow-
nikom. W odréznieniu od imperatywu autentycznego naukowego
powolania, misje wspétczesnej szkoty definiuja specjalisci od mar-
ketingu i ksztattowania prawdy o edukacji wedlug handlowej wizji
sukcesu. Tak okredlona misja rodzi rynkowe zapotrzebowanie na
$rodki jej realizacji. Ustawienie szkét w pozycji rywalizujacych ze
soba bizneséw musi owocowac sytuacja, w ktérej etyka ustepuje
przed optacalnoscia.

Proceder tworzenia imitacji wiedzy i publikowania pseudo-
naukowych $mieci wynik} z prostych mechanizméw rynkowych de-
monstrujac, ze wiara w $wieto$¢ nauki, etyke naukowcéw, potege
wzajemnej oceny, itp., to utopijne mrzonki. Tam, gdzie istnieje za-
potrzebowanie na ustuge, a klient chce za nig zaptaci¢, znajdzie sie
jej dostarczyciel, czyli publikator czasopisma uchodzacego w nie-
ktérych kregach za naukowe. Jego celem jest dostarczenie mecha-
nizmu nakrecania numerycznych wskaznikéw zaspokajajacych
biurokracje nauki.

Standardowym argumentem na obrone dziatalnosci naukowej,

ktéra kto$ (na przykiad ja) moze uznac za bezwarto$ciowa, jest ob-
serwacja, ze warto$¢ wyniku naukowego musi czesto dojrze¢ i nie
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mnie ja oceniaé. Wiele osiagnie¢ matematycznych, poczatkowo
uwazanych za abstrakcyjne i frywolne, odnalazto z czasem zasto-
sowanie w fizyce, grafice komputerowej, kryptografii, itd. Maxwell
i Hertz sami uwazali wtasne wyniki za ciekawostki bez praktycz-
nego znaczenia. Wspétczesna fizyka wysokich energii to przepiekna
konstelacja teorii, ktére musimy zaliczy¢ do absolutnie najwspa-
nialszych osiagniec¢ intelektualnych cztowieka, lecz na ktérych prak-
tyczne zastosowania, czy chocby eksperymentalne weryfikacje,
przyjdzie jeszcze poczekac. Niektore z nich posiadaja goracych wy-
znawcow oraz réwnie goracych przeciwnikéw, podczas gdy prawda
oczekuje na lustracje eksperymentalnej skutecznosci. Ta gra jest
uczciwa i posiada gleboki naukowy sens. Formuly nie klamia i nie
prébuja nas oszuka¢, dopdéki bezmys$lnie nie zastepujemy nimi
rzeczywistosci. A wtedy tez kltamiq nie formuly, lecz ludzie.

Rodzaj bezuzytecznosci, o ktérym karzet mojego formatu
moze sie osmieli¢ wyrokowa¢, czyniac to ze spokojnym sumieniem,
to ten rodzaj, gdzie bezuzytecznos$¢ lub falszywos$¢ mozna pokazac
palcem. Jest to mozliwe na przyktad wtedy, gdy badanie rosci sobie
zwiazek z rzeczywistym systemem i gdzie 6w zwiazek lub jego
brak da sie ustali¢ przez proste skonfrontowanie naukowego modelu
Z 1zeczywistoscia.

Moje wczesniejsze konszachty z poczciwymi matematykami,
ktérzy ostentacyjnie szydzili z pytan o praktyczne implikacje ich
dociekan, nauczyly mnie, przy calym podziwie i szacunku dla ich
intelektualnych osiagnie¢, ostroznosci w przyjmowaniu teoretycz-
nych wynikéw za uzyteczng monete. Moje inzynierskie podejs$cie
do rozwiazywania probleméw nauczyto mnie instynktownego od-
rzucania teoretycznych modeli i zastepowania ich, gdziekolwiek to
byto mozliwe, prostym empirycznym sprawdzeniem, co sie dzieje
naprawde. Mnie byto tatwiej, gdyz uwielbiatem wysitki programis-
tyczne i eksperymentalne, ktére rzadko ktdry szanujacy sie teoretyk
podjatby osobiscie. Zweryfikowatem w ten sposéb wiele teoretycz-
nych wynikéw dotyczacych systeméw z gruntu prostych, wyprodu-
kowanych z formut i modeli, ktére juz w zalozeniach byly
uproszczone, falszywe i zwodnicze i ktérych celem bylo nadanie
lokalnej i chwilowej skutecznosci elastycznej naukowej prawdzie.
Widzialem, jak tworzy sie konsensus nauki w grupie ekspertow,
konsensus towarzyski wymuszony interesami grupy na zasadzie

16



lokalnej skuteczno$ci. Nawet jesli nie dotyczyt on fundamentalnych
probleméw wspétczesnego Swiata, to mechanizm jego powstawania
byt pouczajacy.

Wilasne poczatki

Rozpoczynajac kariere naukowg w Kanadzie, zajatem sie pro-
jektowaniem i studiowaniem schematéw (protokotéw) komunika-
cyjnych dla lokalnych sieci komputerowych. Standardowa
metodologia proponowania i poréwnywania rozwigzan w tej dzie-
dzinie polegata na matematycznym modelowaniu rzeczonych roz-
wigzan (przy pomocy réwnan) i konfrontowaniu otrzymanych
w ten spos6b wynikow teoretycznych z wynikami modeli symula-
cyjnych. Dokladne modele matematyczne dostepne byly jedynie dla
stosunkowo prostych i abstrakcyjnych systeméw. Ich adaptacje
i rozszerzenia na uzytek konkretnych i praktycznych sieci stanowity
jeden z waznych watkéw badan. Rozszerzenia te byly z koniecz-
nosci uproszczone i przyblizone; ich uzycie wymagato zatem wspar-
cia modelami symulacyjnymi dla oszacowania wptywu przyblizen
na dokladnos¢ modelu matematycznego. Takie podejscie zakladato,
ze model symulacyjny byt zasadniczo dokladny. Badane systemy
stanowity urzadzenia realizowalne technologicznie, czyli posiadajace
formalne specyfikacje, ktére przy odrobinie wysitku mozna bylo
wiernie odtworzy¢ w wirtualnej rzeczywistodci symulatora. Symu-
lator modelowat (udawat) funkcjonowanie fizycznych komponentéw
systemu, starajac sie jak najwierniej odzwierciedli¢ sekwencje in-
teresujacych zjawisk w modelowanej sieci.

Jako nowicjusz stabo sie znalem na matematycznych modelach
systemow telekomunikacyjnych, ktérych musiatem sie dopiero
nauczy¢. Potrafitem jednak sprawnie programowaé, wiec skupitem
sie na symulacji. Podejmujac watek zasugerowany mi przez szefa
z Guelph, odziedziczylem po jego poprzednim wspétpracowniku
symulator, ktéry zamierzatem wykorzysta¢ jako punkt startowy do
moich wlasnych eksperymentéw. Studiujac tamten program, odkry-
tem, Ze uzywa on grubych i niepotrzebnych uproszczen, ktérych
obecnosci nie moglem zrozumie¢, gdyz mozna je bylo stosunkowo
fatwo (cho¢ nie bez wysitku) wyeliminowa¢, czynigc symulator bar-
dziej dokladnym. Formalnie, domys$lna dokladno$¢ symulatora sta-
nowita kluczowy element metodologii, bez ktérego jakos¢ wynikéw
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dostarczanych przez model teoretyczny nie dawata sie okreslic.
Mowiac inaczej, zwiazek tych wynikéw z rzeczywisto$cia pozos-
tawal watpliwy. Studiujac prace innych akademickich badaczy na
podobne tematy, rozpoznatem mechanizm prowadzacy do uksztal-
towania sie pewnej Srodowiskowej tradycji tworzenia i stosowania
modeli symulacyjnych, ktérych rzetelnos¢ czesto pozostawiata wiele
do zyczenia.

Najbardziej naturalna formuta badan w Ameryce Poéinocnej
(i nie tylko) zaktada prace zespotowa, gdzie szef zespotu (profesor)
nadzoruje grupe studentow (zwykle doktorantéw) oraz tak zwanych
,»postdokow”, czyli Swiezych doktoréw, ktérzy nie zatapali sie jesz-
cze na naukowe posady, wiec poki co funkcjonuja na zasadach po-
mocy domowej, oplacanej z funduszy projektow szefa, zbijajac
naukowy kapitat dla zaimponowania przysztemu pracodawcy. Teo-
retyczny komponent pracy, jak na przyklad matematyczny model
badanego systemu telekomunikacyjnego, jest zwykle dostarczany
przez szefa lub tworzony pod jego Scistym nadzorem. Program sy-
mulacyjny stanowi natomiast ,.brudna robote”, czyli typowe zadanie
do samodzielnego zrealizowania przez studenta, ktérego celem jest
weryfikacja matematycznego modelu. Ow model matematyczny jest
najbardziej wartoSciowym elementem pracy przesadzajacym o opub-
likowaniu jej wynikéw w liczacym sie czasopiSmie. Formuly ma-
tematyczne prezentuja sie na papierze bardziej naukowo niz strzepy
kodu obskurnego programu i nudny opis jego dzialania. Ani profe-
sor, ani ewentualni czytelnicy nie maja ochoty studiowa¢ struktury
modelu symulacyjnego, co wymagatoby zmudnego grzebania w po-
kretnym programie i zrozumienia zawartych w nim ograniczen.

Student, podekscytowany wizja publikacji zblizajacej go do
upragnionego dyplomu, odbiera swoje zadanie jako potwierdzenie
modelu matematycznego, a nie jego weryfikacje. Budujac symula-
tor, tatwo zasugerowac sie uproszczeniami modelu matematycznego,
ktére tatwiej przelozy¢ na program niz meandry rzeczywistego
fizycznego systemu. Zalety? Po pierwsze, mniej pracy — studenci
to lubia. Po drugie, wieksza szansa, Ze symulator potwierdzi model.
A gdyby przypadkiem nie potwierdzil, no to praca by przepadia,
dyplom by sie oddalil, a profesor by¢ moze poszukatby sobie in-
nego studenta, z ktérym pracowaloby sie skuteczniej. Pojawiaja sie
zatem wyniki wykazujace spektakularng zgodno$¢ modelu mate-
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matycznego z (cokolwiek wypaczong) symulowana rzeczywistoscia,
co pozwala podsumowac artykut entuzjastycznymi wnioskami.

Zdarzaja sie prace lepsze, gorsze, wyniki bardziej i mniej rze-
telne. Poza przypadkami skrajnie patologicznymi (czyli zwyktymi
oszustwami, ktére nas tu nie interesujq) nie sposéb chwyci¢ wino-
wajce za reke i okrzykna¢ go fuszerem. Defekt niedoktadnego
przystawania wyniku do rzeczywistosci nie posiada charakteru dys-
kwalifikujacego prace, gdyz czltonkowie klubu rozumiejg zasady
gry. Zreszta prawie wszyscy postepuja tak samo. Pod pretekstem
badania rzeczywistych, praktycznie istotnych systeméw studiuja
abstrakcyjne twory swojej wyobrazni. Pewne uproszczenia modeli
staja sie tradycja i standardem. Modele matematyczne bywaja cie-
kawe same w sobie. Symulacje zalicza sie do sztuki. Luzny zwigzek
modeli z rzeczywistoScia prawdziwemu teoretykowi nie przeszka-
dza. Nie ma w tym winnych.

Nauczka z nauczki

Pojawiwszy sie w klubie bez wprowadzenia i nie rozumiejac
etykiety, zaczalem od zlego korca. Stworzylem uniwersalny i szcze-
gbtowy symulator sieci lokalnych, ktéry nie musial wspiera¢ moich
modeli matematycznych, gdyz nie potrafilem ich tworzyé. Nikt
7 towarzystwa takiego symulatora nie posiadal, gdyz przyjeta me-
todologia badan nie zakladata jego potrzeby. Szanujacy sie progra-
mista z moim doSwiadczeniem praktycznym nie tracil czasu na
podobne dyrdymaty.

Swieze spojrzenie ghipka okazalo sie odkrywcze, przynajmniej
dla mnie. Symulator natychmiast wykazat praktyczng bezuzytecz-
nos$¢ wiekszosci wynikéw, na jakie natknalem sie w literaturze.
Moje trudnos$ci z nabraniem respektu dla oficjalnej dziedziny moich
naukowych poczynan poglebity sie.

Przez pewien czas probowatem pietnowac rozbieznosci popu-
larnych modeli z rzeczywistoScia, czym nie przysporzytem sobie
ani przyjaciot ani naukowej chwaly. Szczesliwie odnalaziem
w koncu swoja nisze i nauczytem sie kilku podstawowych zasad
niezbednych dla spokoju naukowego zycia. Po pierwsze, nie wolno
wytyka¢ kolegom btedéw, nalezy jedynie poprawia¢ ich wspaniate
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rozwigzania. Zbawcza dla nauki idea wzajemnej oceny wymaga
starannej troski o to, by bezstronny i obiektywny recenzent naszej
pracy nie mial do nas zalu.

Na marginesie, techniki pisania prac naukowych w sposéb ma-
ksymalizujacy szanse na pozytywne recenzje stanowia wazny ele-
ment edukacji mtodego (i catkowicie uczciwego) naukowca. Sam
objasniatem to moim doktorantom, gdy juz rozumialem, na czym
polega gra. Jesli krytykujemy czyjas prace, to powinniSmy pamietac,
Ze jej autor, lub jego kolezka, moze kiedy$ recenzowac nasza. Edytor
czasopisma czesto dobiera recenzentéw sposrod autoréw cytowanych
w pracy, co powoduje, ze ostra krytyka wynikéw cytowanych auto-
réow nigdy sie nie oplaca. Praca nie moze by¢ zbyt rewolucyjna
i jesli przypadkiem zawiera powazne wnioski niezgodne z popular-
nymi opiniami Srodowiska, powinna je wprowadzi¢ ostroznie i po-
wolywac sie na autorytety, ktdre (jakoby) sugerowaly cos podobnego
(by¢ moze same o tym nie wiedzac). Dla umiarkowanie kompeten-
tnego recenzenta, ktéremu rzadko kiedy bedzie sie chciato wnikliwie
studiowac artykut odbiegajacy od utartej Sciezki, jego odrzucenie
jest znacznie bezpieczniejsze niz akceptacja, gdyz statystycznie kré-
luje nonsens. Pamietam, ze najlepsza praca, jaka napisalem w zyciu,
po ktoérej ukoniczeniu czulem sie jak przyszly noblista, wrocita do
mnie z negatywna opinia jednego z recenzentOéw oraz nastepujacym
komentarzem: ,nikt tego tak nie robi”. Prace w koncu przyjeto,
gdyz edytor pojat niedorzecznosc¢ tego (w intencji negatywnego) ko-
mentarza, wiec nie mam zalu do nieznanego mi recenzenta. Wrecz
przeciwnie — jego komentarz wisial przez lata na tablicy ogloszen
przy drzwiach mojego biura, posréd innych dowcipow.

W czasach, o ktorych piszemy, badanie i projektowanie pro-
tokotéw komunikacyjnych dla sieci lokalnych bylo zajeciem popu-
larnym wséréd akademickich badaczy, ktérzy wylewali na ten temat
sporo atramentu. Przemyst pracowatl pelng para nad technologiami
laczenia grup komputeréow operujacych w ramach tej samej insty-
tucji lub kampusu w szybkie systemy lokalne, ktére z kolei pod-
laczano hierarchicznie do sieci globalnej, czyli rodzacego sie
powszechnego Internetu. Wysitki akademickich badaczy, cokolwiek
rozbiezne z wysitkami ich przemystowych kolegéw, skupialy sie
na wykazywaniu mankamentéw istniejacych rozwigzan i propono-
waniu usprawnien.
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Taki schemat badann naukowych o aspiracjach praktycznych
jest wspolny wielu pozornie odleglym dziedzinom. Skoro juz za-
bralismy sie za studiowanie czego$, co na nieszczescie istnieje i na
pozor ma sie dobrze, to nalezy koniecznie wykazac, ze tkwi w tym
gdzie§ powazny problem i zaproponowa¢ sposéb jego usuniecia.
Tak w koncu dokonuje sie postep: burzymy stare i zastepujemy je
nowym. Na poklepywaniu po plecach tego, co istnieje i zachwyca-
niu sie jego zaletami zarabiajq sprzedawcy, lecz nie naukowcy.

Przystuchujac sie akademickim nowinkom i usitujac nadrobic¢
zaleglosci, zapoznalem sie z setkami przer6znych teoretycznych
ulepszen Ethernetu — najpopularniejszej do dzi§ architektury
kablowej sieci lokalnej. Kazda praca zaczynala sie od wykazania
czarno na bialym, Ze dostepna przemyslowa wersja sieci znajduje
sie na krawedzi wydolnosci i zasadniczo nie nadaje sie do uzytku,
po czym nastepowala propozycja jej ulepszenia, potwierdzona
wynikami uzyskanymi z modeli. Liczby i krzywe pokazywaly, o ile
procent poprawi sie wydajno$¢ sieci po wprowadzeniu zmian
wymyslonych przez autora.

Zanim zorientowalem sie, na czym polegala zabawa, zaskaki-
wat mnie catkowity brak reakcji przemyshu na te wszystkie publi-
kowane rewelacje. Pézniej zrozumialem, ze przemyst, majac do
czynienia z namacalng, autentyczng i jakze skuteczna rzeczywisto-
Scia, doskonale zdawal sobie sprawe z niedorzecznosci wynikéw
generowanych przez akademickie modele. Dopdki ptynacy z nich
negatywizm nie wptywat na samopoczucie ptacacych uzytkowni-
kéw-klientéw, przemyst nie uwazatl za stosowne rusza¢ matym pal-
cem. Niestety, w pewnym momencie groza defetyzmu naukowego
konsensusu zaczeta przenika¢ do $wiata realnego i niepokoi¢ klien-
tow widmem katastrofy. Przemyst w koncu zareagowat i opubli-
kowat wilasne opracowanie, w ktérym zamiescit niepodwazalne
i prawdziwe liczby, wyprodukowane przez autentyczne, fizyczne
sieci, wskazujac jednoczes$nie miejsca, gdzie popularne modele aka-
demickie rozmijaty sie z rzeczywistoscig. Byla to staranna i bolesnie
rzetelna praca, z ktérej wynikalo, ze akademiccy krytykanci nie
maja pojecia, co opisuja ich modele. Zabrzmiata niczym okrzyk
dorostego czlowieka przywolujacego do porzadku grupke roz-
wrzeszczanych dzieci i poskutkowata doktadnie na tak dlugo. Gdy
kilka lat pézniej bratem udziat w konferencji w Minneapolis (stan
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Minnesota), gdzie spoteczno$¢ badaczy sieci lokalnych spotykata
sie na coroczne wspoélne narady, biesiady, zachwyty i narzekania,
jednym z gléwnych tematéw obrad byt kompletny brak wpltywu
rewelacji ptynacych z akademickich badan na dziatalno$¢ przemy-
stu. Nikt nie potrafil wyartykutowa¢ rozwiazania tej intrygujacej
zagadki.

Powyzsza historia ilustruje najpopularniejszy typ badan aka-
demickich: sobie a muzom. Jedyna w nich nieuczciwo$¢, tak nie-
winna u teoretyka, to uzurpowanie przesadnie bliskiego zwiazku
z rzeczywisto$cig. Dziatalno$¢ zasadniczo mato szkodliwa i czasem
pozyteczna, gdyz ¢wiczy mozg. Taka tez byla optymistyczna kon-
kluzja z dyskusji w Minneapolis. Wprawdzie ghipi przemyst nas
ignoruje, ale my wiemy lepiej, bo trenujemy nasze mdzgi. JesteSmy
dobrze przygotowani, zwarci i gotowi. Razem z naszymi studentami
wkroczymy do akcji, gdy skonfundowany $wiat przejrzy na oczy.
Coz, Swiat przemystowy dtugo nie chciat przejrze¢, gdyz jego celem
bylo produkowanie urzadzen, ktére dzialaja w rzeczywistosci,
a przynajmniej przynosza pieniadze. Praca sobie a muzom bywa
pasjonujaca w czystej matematyce i w filozofii, gdzie innej zreszta
by¢ nie moze. Ale, przypominam, méwimy o badaniach praktycz-
nych, ktérych wnioski, w zalozeniu, mialy bezposrednio ksztaltowaé
$wiat, a przynajmniej jego fragment.

Meandry finansowania badan

Wszelkie badania finansowane z otwartych puli rzadowych
pieniedzy, bez wzgledu na ich nagtasniang praktycznos¢, cierpia na
przyrodzona tendencje dryfowania w strone ostentacyjnej bezuzy-
teczno$ci. Wzajemna ocena Srodowiska badaczy zaangazowanych
w jednoczaca ich tematyke przeobraza sie w rodzaj wzajemnej
adoracji. Tworza sie podgrupy i hierarchie wspotpracownikéw
i wspotautoréw, ktérych cztonkowie politykuja, walcza o wplywy,
prominencje, a przede wszystkim o pienigdze na badania — jedyny
prawdziwy wykladnik prominencji. Nawet jesli zjawiska te wyste-
puja w formie pozornie tagodniejszej niz w agresywnym krwio-
zerczym biznesie, to przy faktycznym braku mechanizméw
przywotywania ekipy do porzadku ich wpltyw na rzetelno$¢ badan
jest decydujacy. Stowa ,rzetelno$¢” uzylem w sensie szczerosci
zwiazku badan z praktyka. Cala grupa, jak jeden maz, zaklinac¢ sie
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bedzie, ze ich prace sa naukowo rzetelne i w sporym sensie, utartym
przez wewnetrzng tradycje, mie¢ bedzie racje. Tam, gdzie rzeczy-
wisto$¢ demonstracyjnie nie przystaje, badania sa nagtasniane jako
teoretyczne; w pozostatych przypadkach (takze tam, gdzie nie wia-
domo) badania okresla sie jako posiadajace bezposredni zwiazek
z praktyka. Jakze by inaczej?

Rzadowe fundusze na badania akademickie przydzielane sa
przez komisje, w ktorych zasiadaja praktycznie wylacznie przed-
stawiciele akademickich grup tematycznych konkurujacych o te
wiasnie fundusze. Z ich punktu widzenia pienigdze spadaja z nieba.
Trudno dostrzec w tym procesie wewnetrznego rozdawnictwa
cudzych pieniedzy mechanizm, ktéry zapewnialby namacalng uzy-
teczno$¢ nauki. Jeszcze raz przypominam, ze méwimy o nauce
praktycznej (inzynieryjnej), ktéra z samej definicji staje sie bez-
uzyteczna, gdy zaden prawdziwy inzynier nie chce spojrze¢ w jej
strone.

Finansowanie badan naukowych stanowi te strone medalu, po
ktérej tatwo dopatrywac sie skazen szlachetnej zasady ,,quaecumcue
vera”. Badania podstawowe powinny by¢, jak sie wydaje, finanso-
wane przez podatnika, gdyz nikt normalny nie bedzie chciat zaplta-
ci¢ za monstrualny worek maskujacy kota o niewiadomej tuszy.
No ale ktos musi te pieniadze od podatnika wydobyé¢, kto$§ musi je
takze ,,sprawiedliwie” rozdzieli¢. Nie zajmujg sie tym niestety anio-
towie. Gdziekolwiek przychodzi sie zdawac na etyke, honor, obiek-
tywnos¢, rozeznanie i wiedze arbitréw, podczas gdy w gre wchodzi
los walizek darowanych pieniedzy, nalezy zachowaé sceptycyzm.
Tak nam méwi historia, jesli przypadkiem nie sama nauka.

Finansowanie badan praktycznych przez podatnika ma sens
mniejszy i wielce watpliwy. W koncu to normalne, ze jesli ktos
chce co$ sprzedaé, to powinien najpierw zainwestowac. Podatnik
ponosi zatem najwieksze koszty w tych badaniach praktycznych
(lub nagtasnianych jako takie), gdzie zaden przemyst o zdrowych
zmystach, funkcjonujacy na zasadach rynkowych, nie powazytby
sie na inwestycje bez rzadowych subsydiéw. Tutaj zaczyna sie
polityka, a gdy raz sie zacznie, to pochlonie cato$¢ bez reszty,
w prostej proporcji do iloSci pieniedzy, jakie wchodza w gre. Witaj
fotowoltaiczna lokomotywo dziejow!
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Z punktu widzenia spokojnej ,,matej” nauki, jak chocby pro-
jektowania protokotéw komunikacyjnych, odréznienie badan prze-
mystowych od podstawowych nie zawsze jest tatwe. Wynalazca
schematu komunikacyjnego, ktéremu wykazemy nieadekwatnos$¢
jego modelu dla inzynierii, ucieknie w strone badan teoretycznych,
gdzie znajdzie bezpieczne schronienie. Trudno z géry krytykowac
niepraktyczne modele, dopdki nikt ostentacyjnie nie nagina do nich
rzeczywistosci, gdyz ich studiowanie moze doprowadzi¢ do lep-
szego zrozumienia teorii, co z kolei moze poprawi¢ jako$¢ modeli
praktycznie uzytecznych. Z drugiej strony, marzeniem kazdego ba-
dacza jest wykazanie jak najbardziej bezposredniego zwiazku jego
wynikdw z inzynierig. Stad dazenie do podkreslania praktycznosci
badan i wynikéw. Nawet przy redagowaniu podan o finansowanie
badan z gruntu teoretycznych, badacze dokonuja frymusnej ekwi-
librystyki, naswietlajac praktyczne znaczenie ich prac, co ma im
nada¢ przewage nad (domy$lnie mniej praktycznymi) badaniami
konkurencji.

Agresywni zwolennicy swobodnego dzialania mechanizméw
rynkowych sa sktonni wierzy¢, ze przemyst potrafi zaimplemento-
wac obiektywna uzyteczno$¢ badain wykonywanych na jego bez-
posrednie zlecenie. Nikt bowiem nie wyrzuci bezmys$lnie w bloto
prawdziwych pieniedzy, ktére do niego naleza i z ktérymi mdégiby
uczyni¢ co$ zgola innego. Zasadniczo tak jest, lecz skuteczna in-
westycja w nauke nie musi automatycznie oznaczal inwestycji
w naukowa, obiektywna prawde, podobnie jak inwestycja w kam-
panie reklamowa nie musi wymusza¢ na organizatorze przyznania
sie do mankamentéw reklamowanego produktu.

Klasycznym przyktadem inwestycji w nauke jest dzialalnos¢
wielkich firm farmaceutycznych w USA, gdzie wspieranie badan
ma na celu przekonanie $wiata do skuteczno$ci produktu, a nie
jego weryfikacje czy obiektywne usprawnienie. Rola nauki spro-
wadzana jest do roli partnera od marketingu. Przypadki takie,
polegajace na faktycznym preparowaniu naukowego konsensusu,
sq udokumentowane w wielu opracowaniach i nie mam zamiaru
powiela¢ tutaj ich tresci. Przypomne, ze moim celem jest ilustracja
mechanizmoéw sterowania skutecznoscia naukowej prawdy przy po-
mocy anegdot z mojego wlasnego podwdrka, na podstawie zjawisk,
ktére obserwowatem na wilasne oczy i w ktérych sam bralem udziat.
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Fakt, ze wielka polityka i wielkie pieniadze sq w stanie wpty-
na¢ na konsensus ogarniecia probleméw skomplikowanych, nie-
poddajacych sie precyzyjnym opisom i otwartym na réznorakie
interpretacje, jest raczej tatwy do pojecia dla kazdego, kto rozumie
co to pieniadz i polityka. Jesli rzadowe agencje finansujace badania
formuhuja projekty o okreslonych tytutach, a fundusze na inne tytuty
sg ograniczone, to jasne, Ze po pewnym czasie wiekszo$¢ naukow-
cow bedzie wspiera¢ okreslone tytuly i hasta, szczegélnie jesli ich
precyzyjna i autorytatywna weryfikacja jest skomplikowana lub nie-
mozliwa. Nieco trudniej pogodzi¢ sie z sytuacja, gdzie problem
jest prosty, polityka niezbyt agresywna, ideologia znikoma, pienig-
dze niezbyt wielkie, a mimo to naukowy konsensus prowadzi na
manowce. Jes$li mozliwe jest cos takiego, to c6z dopiero da sie
osiagna¢, gdy motywacje sa nieporéwnanie wieksze, a modele
nieporéwnanie bardziej otwarte na polityczne interpretacje i mach-
lojki.

Pouczajaca dykteryjka

Gdy pod koniec roku 1984 pojawitem sie w Kanadzie, kr6lami
osobistej tacznosci czlowieka ze Swiatem byly wielkie firmy tele-
foniczne, ktore (szczegblnie w Kanadzie) stanowity zwarty mono-
pol. Za krétka rozmowe telefoniczng z Ciechanowem placitem
okoto 10 6wczesnych dolaréw, ale bylem niezmiernie szczesliwy,
ze w og0le istniata mozliwos¢ polaczenia z rodzing. Po kilku latach
powial wiatr postepu. Internet wkroczyt (wlasciwie wskoczyt)
w $wiat akademii, kierujac dtugie kroki w strone $wiata zwyklych
ludzi.

W pierwszej potowie lat 90-tych wielkie firmy telefoniczne,
ktére dotad bezlitosnie i bezkarnie tupily klientéw za rozmowy
miedzymiastowe i miedzykontynentalne, skonstatowaty, ze nadcho-
dza trudne czasy dla biznesu. Internet zaczal bowiem dostarczac
konkurencyjnej (praktycznie darmowej) opcji dla osobistej komu-
nikacji ze Swiatem. Nawet je$li telefonia internetowa nie byla od
razu tatwa i skuteczna, to upowszechnienie poczty elektronicznej
wydatnie zmniejszyto zapotrzebowanie na paskarskie ustugi telefo-
niczne przez ocean. Nadszed!} czas, by kapital zakumulowany przez
lata monopolistycznej sielanki i odlozony na czarng godzine spro-
bowa¢ obréci¢ w korzystnag inwestycje.
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Sytuacja domagata sie rozwiazan strategicznych. Szefowie
rzeczonych firm zlecieli sie zatem do malowniczej miejscowos$ci
w Szwajcarii i uchwalili, Ze najlepiej bedzie przechwyci¢ ten dia-
belski wynalazek, péki istnieje ku temu szansa. Wkrotce potem
Swiat obiegty pogloski o krytycznym stanie Internetu, jego niewy-
dolnosci w kontekscie wspaniatych przysztosciowych aplikacji,
rychtym zalamaniu i nadchodzacym upadku. Ratunek miata przy-
nie$¢ nowa wersja globalnej sieci oparta na catkowicie nowej tech-
nologii o nazwie ATM (ang. Asynchronous Transfer Mode). Nute
paniki skwapliwie podchwycili gorliwi akademiccy badacze prag-
nacy przystuzy¢ sie dobrej sprawie. Pojawity sie pienigdze na pro-
jekty badawcze, majace wykaza¢ nieuchronno$¢ nadchodzacej kleski
oraz wskaza¢ jedyna droge ratunku. Przemystowi oredownicy
technologii ATM nie skapili grosza nauce.

Jesli ta historia brzmi cokolwiek znajomo, to dlatego, ze
z punktu widzenia spotecznosci akademikéw zajmujacych sie tele-
komunikacja wygladata dokladnie jak przykrojona na skale ich
zawodowych pasji wersja Armagedonu. Po kilku miesiagcach nie
mozna juz bylo dopatrze¢ sie w telekomunikacji innych badan niz
demonstracje niewydolnosci Internetu oraz dowody przewagi tech-
nologii ATM nad calq resztqg mozliwych koncepcji. Obowigzkowym
elementem kazdej pracy naukowej byl wniosek, ze Internet upada
i Ze cokolwiek tam w tej pracy nie zostalo wynalezione, to pasuje
ono jak ulat do nowej i jedynie shusznej wizji globalnej sieci. Piszac
podanie o finansowanie badan, nalezalo podkresli¢ ich zgodno$é
z nowa technologia, by wszelkimi dostepnymi sitami przyspieszy¢
ratowanie upadajacej sieci.

Akcja posiadata rozmach. Pisma popularnonaukowe zachty-
stywaly sie snuciem wizji przysztosci, gdzie elementy sieci ATM
znajdujq sie w lodéwkach, samochodach, zegarkach, dtugopisach.
Cztowiek cokolwiek obznajomiony z technologia nie mogl sie
oprze¢ wrazeniu, Ze gdzie$ i kiedy$ co$ podobnego juz widzial,
a przynajmniej czut podobna won. Byla to w swojej ideologicznej
esencji stechlizna starych central telefonicznych przeflancowanych
na ultranowoczesng elektronike. Krytykowana spontanicznosc i rze-
koma niepokorno$¢ Internetu miata ulec porzadkowi i perfekcyjnej
przewidywalnosci wieloetapowych polaczen, misternie tkanych przez
wirtualne, elektroniczne telefonistki. Tyle nowego potrafili wymysli¢
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zbawiciele-wizjonerzy: korzystny recykling wiasnej infrastruktury
oraz wymuszenie wilasnosci intelektualnej i przedmiotowej kluczo-
wych elementéw globalnego systemu. Gdyby przypadkiem sprawy
potoczyly sie po ich mysli, Internet wygladatby dzi$ inaczej.

Ogladatem wszystko od samego $rodka i poniekad bratem
w tym udziat. Gwoli prawdzie, ta cata akademicka klaka nie byta
przemystowi specjalnie potrzebna do technologicznego czy nauko-
wego poparcia, ale odegrala swojq role jako PR-owa tuba propa-
gandowa. Z punktu widzenia bilansu wydatkow na reforme
Internetu, finansowanie akademickich badan naukowych plasowato
sie na poziomie bledu zaokraglen. Naukowiec nie jest kosztowny.
Poza tym, wystarczy oplaci¢ przywodcow stada; reszte kosztéw
badan (naglosnionych jako podstawowe) pokryje podatnik. Wszyst-
kie badania w telekomunikacji miaty popiera¢ technologie ATM.

Wiekszo$¢ moich kolegéw rozumiata manowce proponowanej
technologii, lecz zewnetrzne pieniadze na badania stanowia przeciez
podstawe egzystencji akademickiego naukowca. Atmosfera towa-
rzyska przypominata obcowanie czlonkéw biura politycznego.
W kuluarach i na osobnosci mozna bylo opowiadaé, co dusza
zapragnie, takoz stysze¢ krytyke oraz szyderstwa, podczas gdy ofi-
cjalna linia byla zasadniczo jedna. Préby gloszenia ex cathedra, ze
technologia ATM nie ma sensu prowadzily autora do ostracyzmu
i uznania go za reakcyjnego wroga postepu.

Trwalo to mniej wiecej dekade. Przy odrobinie konformizmu
mozna bylo uzna¢ zaistnialg sytuacje za nieszkodliwa i bez zaze-
nowania spoglada¢ w lustro. Przeflancowany przez ATM Internet
jakos by tam funkcjonowal, pewnie troche gorzej niz obecny, ale
technologia rozwinelaby sie w koncu, maskujac defekty koncepcji,
jak to zwykle bywa. Przemyst domagat sie specjalistow i nalezato
ksztatci¢ studentow, szczegélnie doktorantéw, ktérzy pragneli stac
sie awangarda ekspertéw nadchodzacej epoki. Z akademickiego
punktu widzenia, mozna byto zalozy¢, ze dla doktoranta, dla praw-
dziwej nauki, wazne sg ¢wiczenia, a nie konkretna technologia, do
ktérej te ¢wiczenia sq w danej chwili stosowane. No i w koncu
sprawy potoczyly sie tak, ze Swiat nie ucierpial zbyt wiele na ma-
nowcach technologii ATM.
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Wazne jest co$ innego, mianowicie tatwos¢, z jaka spotecz-
nosciom badaczy przychodzi dowodzenie przypadkowych tez
wspartych jalmuzna przemystowych i politycznych agitatoréow.
Wykazywanie wyzszos$ci technologii ATM nad tradycyjnym Inter-
netem przychodzitlo im (nam) bez trudu, pomimo zZe upadta ona
doktadnie przez swoja wymierng niewydolno$¢ i wstecznictwo,
czyli fiasko w autentycznej konfrontacji z internetowa rzeczywis-
todcia. Zestaw kilku urzadzen polaczonych w sie¢ to nie $wiatowy
klimat, nie pandemia, nie kleska Zywiotowa, lecz w sumie banalny
zlepek drucikéw i tranzystorow, ktory potrafimy wyprodukowad,
wzig¢ do reki, wlaczy¢ do pradu i sprawdzié¢, jak dziala. Mozemy
zmieni¢ tam to i owo, dostarczy¢ innych danych, sprawdzi¢ jeszcze
raz. Mozemy poréwnac to z innym urzadzeniem, ktdre stoi obok.
Nie trzeba dawa¢ wiary abstrakcyjnym modelom i symulacjom.

I tak tez z grubsza sie stalo. Posréd niestabnacego zachwytu
badaczy, przemystowi sponsorzy, ktérzy zdazyli w miedzyczasie
uwierzy¢ w skuteczno$¢ wyprodukowanej z ich inspiracji prawdy,
zaczeli tworzy¢ oparta na niej rzeczywistos¢. Kto$ to wyproduko-
wal, ustawil, wlozyt wtyczke do gniazdka, tracil czubkiem buta,
pokiwat glowa i odgwizdal koniec zabawy. Okazalo sie, ze kwad-
ratowe klocki nie pasuja do okraglych dziurek, pomimo matema-
tycznych dowodéw, ze powinny.

John von Neumann powiedzial kiedys: ,,Dajcie mi dowolny
model z czterema parametrami, a wyprodukuje wam stonia. Dajcie
mi pigty parametr, a stol pomacha trabg”. Kwadrat stanowi pewne
przyblizenie koétka. Stopien satysfakcji badacza jakoscia tego przy-
blizenia wzrasta, w miare jak wynik modelu zbliza sie do konkluzji
oczekiwanej przez finansowego sponsora badan. Szczegélty modeli
dopracowuja zwykle studenci, ktérym zalezy na bezposrednim suk-
cesie wyprodukowania zadowalajacej pracy dyplomowej. Kontro-
wersyjne wyniki przeczace opinii naukowego konsensusu nie nadajg
sie na materiat do skutecznej rozprawy doktorskiej.

Zdumiewajace, jak tatwo naukowy $wiat telekomunikacji za-
pomniat o historii sieci ATM — co najmniej tak tatwo, jak zapom-
nieliSmy o dziurach ozonowych, zagrazajacemu nam w latach
70-tych globalnemu zlodowaceniu, czy problemie roku 2000, ktory
przez unieruchomienie wszystkich (lub prawie wszystkich) kompu-
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terow na planecie miat wpedzi¢ nasza cywilizacje z powrotem
w epoke kamienia lupanego (patrz nizej). Gdy teraz przeszukuje
Internet na temat technologii sieci ATM, ktéra w swoim czasie
zalewata techniczne publikatory, widze jedynie skromne strzepy
informacji, zwykle w jakim$ stopniu nostalgiczne, wiec prawdopo-
dobnie utrzymywane przez zagubionych autentycznych zwolenni-
kéw tej jakze stusznie zapomnianej dzis idei.

Tak sie dzieje, ze kapitat polityczny, publikacyjny i naukowy,
najtatwiej jest zbi¢ na wskazywaniu problemoéw, najlepiej powaznych
i poszukiwaniu rozwiazan, najlepiej takich, za ktére kto$ zechce
nam zaptaci¢ i ktérych nikt nie potrafi zbyt szybko zweryfikowac.
Prawdziwe zyly zlota to kataklizmy, przed ktérymi nauka ratuje
Swiat. Historia moich matych i przypadkowych naukowych igraszek
obejmowala caly szereg lokalnych ,kataklizméw”, ktére, mimo Zza-
tosnej roznicy skali, tez probowano naglasnia¢ jako podstawowe
problemy Swiata. Wedlug naukowych prognoz, sam Internet miat
sie zawali¢ kilkakrotnie i za kazdym razem odradzat sie zasadniczo
samoistnie — dzieki naturalnym codziennym wysitkom jego $lusarzy
funkcjonujacych w ramach zwyklego zdrowego rozsadku.

Po napisaniu powyzszych akapitéw zapragnatem skonsultowac
ich tre$¢ z przyjacielem w Kanadzie, ktéry w czasach wielkiej po-
pularnosci sieci ATM w akademickich badaniach naukowych znaj-
dowal sie w samym centrum telekomunikacyjnego przemyshu.
Uslyszalem od niego, ze moja refleksja na temat tamtej niedosztej
rewolucji jest odrobine jednostronna, gdyz przemyst bynajmniej nie
przedstawial wtedy jednolitego frontu i ze niektdre firmy, z ktérymi
on miat do czynienia, staraly sie trzymac praktycznej skutecznosci
wyznawane]j przez nie prawdy, zachowujac sceptycyzm w stosunku
do technologii ATM. Nie ma w tym oczywiscie cienia sprzecznosci
z moimi wspomnieniami. Akademiccy badacze, wlaczajac moja
skromna osobe, mieli wéwczas do czynienia wylacznie z tq czescia
przemyshy, ktéra uznata za stosowne rzuci¢ nieco grosza na nau-
kowe wsparcie technologii ATM i w ogble zwr6ci¢ uwage na ich
poczynania. Pozostali przemystowcy trzymali karty blisko orderéw
i — wedle utartego zwyczaju — beztrosko ignorowali akademickie
rewelacje. Popadajac w fascynacje nowa prawda, na wsparcie ktorej
pojawiaja sie pieniadze, akademicy chetnie traca z pola widzenia
inne mozliwe prawdy.

29



Catkiem niedawno, bez zwigzku z niniejszymi elukubracjami,
przegladalem akademicka literature poszukujac informacji na temat
pewnego statystycznego rozkladu, ktérego potrzebowatem dla roz-
wigzania problemu z teorii kolejek. Natknatem sie na prace z roku
2000, czysto teoretyczng i niemajaca wiele wspdlnego z teleko-
munikacjg. USmiechnalem sie czytajac abstrakt, gdyz autor nie
omieszkat czujnie zauwazy¢ juz w drugim zdaniu, ze wynik przed-
stawiony w artykule mozna zastosowa¢ przy studiowaniu sieci
ATM. Bylo to jedyne w pracy odniesienie do tamtego szmelcu
telekomunikacyjnej historii — ni w pie¢ ni w dziewie¢. Z wiekszym
sensem autor mogt sie powota¢ na zastosowania przy liczeniu krow
oczekujacych na udéj (w odréznieniu od sieci ATM, ta problema-
tyka jest ciggle aktualna). Umieszczenie hasta ATM w poblizu tytutu
pracy poprawialo w tamtych czasach jej no$nosc¢.

Dykteryjka druga

Nowy Rok 2000 spedzitem w Sacramento (stan Kalifornia),
gdzie probowaliSmy z przyjacielem rozkreci¢ firme. Pod koniec
przedostatniego roku ubieglego milenium, popijajac kawe w ksie-
garni Borders przy Fair Oaks, przegladalem poradniki dla surviva-
listéw na okoliczno$¢ zblizajacego sie konca $wiata. Tych, ktérzy
zapomnieli lub urodzili sie zbyt p6zno, $piesze poinformowac, ze
prognozowana kleska miata by¢ spowodowana tak zwanym pro-
blemem roku 2000 (znanym na szerokim $wiecie pod anglosaskim
skrotem Y2K). Osiagniecie pelnej setki lat w dacie przechowywanej
w pamieci komputeréw miato spowodowaé zamieszanie i btedng
interpretacje czasu, z czego z kolei miato wynikng¢ catkowite za-
tamanie sie bankéw oraz wiekszosci instytucji, ktérych wspoétczesna
zaawansowana cywilizacja wymagata do istnienia. Rzecz jasna, pa-
nika wokét problemu Y2K nakrecana byta przez tabuny naukowych
ekspertow i ratownikéw oferujacych zbawienne konsultacje wystra-
szonym uzytkownikom zagrozonych systeméw. Nawet mdj kana-
dyjski uniwersytet, catkiem niezle obsadzony kompetentng kadra
naukowq i techniczng, uznal za stosowne zatrudni¢ zewnetrznych
szarlatanéw i zaptaci¢ im niebanalne pienigdze.

Problem faktycznie istniat w pewnym zakresie, lecz jego roz-
poznanie i wyeliminowanie nie wymagalo nadludzkich talentéw

ani tajemnej wiedzy. Wystarczylo spokojnie przejrze¢ programy,
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niektére odrobinke zmodyfikowaé, a potem przetestowac je prze-
sungwszy date w systemie. I juz. Wszelkie instytucje, dla ktérych
zabezpieczenie sie przed problemem Y2K miato znaczenie, potrafity
dokonac¢ tego catkowicie rzetelnie we wlasnym zakresie.

Administracja ma jednak to do siebie, ze niczego nie rozumie
i w pierwszej kolejnosci zabezpiecza dolng strefe wlasnych plecéw
na okoliczno$¢ posadzenia o nierébstwo i niekompetencje. Wyrzu-
cenie masy pieniedzy w bloto nie kwalifikuje sie jako niekompe-
tencja, szczegblnie jesli stuzy ratowaniu firmy (lub Swiata) przed
powszechnie przepowiadanym kataklizmem. Zostanie catkowicie
rozgrzeszone, jesli kataklizm przypadkiem obejdzie firme bokiem
— niezaleznie od powodu. No a szarlatan tez zawsze wyjdzie na
swoje. Jesli katastrofa, nie daj Bdg, sie wydarzy, szarlatan okaze
sie prorokiem, ktérego nalezalo stuchac¢. Jesli nie stanie sie nic,
szarlatan przypisze sobie zashuge za ostrzezenie Swiata i sprowoko-
wanie go do zbawiennej akcji. C6z wiec mozna straci¢ na nauko-
wym modelowaniu i prognozowaniu przysztych nieszcze$¢? A coz
mozna zyska¢ na zdroworozsadkowym negowaniu katastrofizmu
i prostowaniu niedorzecznych modeli? Posadzenie o plaskoziemstwo
i facebookowa banicje.

W pierwszych dniach stycznia 2000, pijac kawe w tej samej
ksiegarni, grzebalem z nudéw w czelu$ciach wielkiego kosza,
w ktérym wyladowaty korzystnie przecenione podreczniki przezy-
wania niezaistniatej kleski. Mozna tam bylo wydluba¢ pouczajace
(i przystepne cenowo) broszurki na temat okopywania sie w zie-
miance, zaspokajania glodu produktami lasu, zycia bez uzywania
komputera. Poza naukowymi szarlatanami od klesk, ktérzy zawsze
potrafia wykaza¢ skutecznos$¢ gloszonej przez nich prawdy, istnieja
rzezimieszki mniejszego kalibru, ktérych celem jest uchwycié¢
krotka chwile usmiechu fortuny i szybko oddali¢ sie w publiczny
niebyt. No i sg jeszcze tacy, ktérzy w to wszystko uwierza. Strach
ma wielkie oczy.

Co z tego wynika
W poréwnaniu z dowolnym procesem zachodzacym w naturze,

sie¢ ATM lub program interpretujacy date w komputerze posiada
komplikacje cepa. Cep mozna zbudowa¢, a nastepnie eksperymen-
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towac z nim do woli, az sie rozpadnie, analizujac w ten sposéb na
wylot wszelkie jego wlasnosci i mozliwe zachowania. W przypadku
sieci ATM, préba przymierzenia nowego wariantu cepa do rzeczy-
wisto$ci zaowocowata demonstracja jego praktycznej bezuzytecz-
nosci. W przypadku problemu Y2K, stary cep, lekko uzdatniony
w lokalnym warsztacie, okazat sie niezawodny, mimo ztowrogich
przepowiedni. Oba eksperymenty wykazaly skuteczno$¢ starej
prawdy i zdrowego rozsadku i zarazem bezskuteczno$¢ prawdy
nowej. Jesli przy modelowaniu cepa udaje sie tyle namieszac,
to ile mozna namota¢, badajac zjawiska prawdziwie ztozone, gdzie
modele nigdy, z samej zasady, nie zostang poddane eksperymental-
nej weryfikacji, gdyz jest to po prostu fizycznie niemozliwe?
Cokolwiek sie nie wydarzy, oredownicy kataklizméw, jak przystato
na zawodowych szarlatanéw, zachowaja swoje zbawienne racje.

Jesli czego$ nie wiemy lub nie rozumiemy osobiscie, to by¢
moze istnieja jeszcze gdzie$ te konkretne ludzkie autorytety, ktérym
mozna czasem zawierzy¢, ale narracje i pokrzykiwania na temat
absolutnej zgody wszelkich mozliwych autorytetéw nie sa wyklad-
nikiem prawdziwej prawdy, nawet jesli zawarta w nich prawda oka-
zuje sie skuteczna dla oredownikéw.

Nie ma prawdy bez wiary w czlowieka i osobistego zaufania
do konkretnego ludzkiego autorytetu, ktérego w naszych wiasnych
oczach co$ odréznia od pustostowia rzekomego naukowego kon-
sensusu. Liczy sie tylko ta wiara i nasz wilasny zdrowy rozsadek.
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