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Paweł Gburzyński
O znaczeniu zdrowego rozsądku

Komu wierzyć? I w co? W zalewie pseudoinformacji nakrę-
canej nowoczesnymi technologiami komunikacji oraz zdalnych in-
terakcji socjalnych, do których nasze biedne mózgi nie miały czasu
się biologicznie zaadaptować, pytanie takie zadajemy sobie niebez-
piecznie rzadko, znacznie rzadziej niż w zamierzchłej epoce gazet
i sąsiedzkich plotek. Zorganizowani w spolaryzowane struktury fa-
cebookowych społeczności oraz pajęczyny twitterowych powiązań
zdajemy się podlegać globalnej masowej hipnozie. Dziś prawie
każdy agresywnie wie, komu wierzyć i wiernie subskrybuje do ra-
dykalnych poglądów na zestaw tematów jego zdaniem fundamen-
talnych dla losów świata. Nie jest to bynajmniej wiedza jednorodna,
lecz mimo to ograniczoność asortymentu jej pakietów oraz stopień
polaryzacji, która dzieli zarówno rodziny (na szczeblu tych samych
pokoleń), jak i niegdysiejszych przyjaciół musiałyby przedstawiać
się dystopijnie dla obserwatora sprzed, dajmy na to, czterdziestu
lat. Celowo nie nazwę z imienia wszystkich nurtujących nas kwestii
o skali planetarnej, by nie podłożyć się nikomu już w pierwszym
akapicie. Moim celem nie jest zresztą bezpośrednia agitacja w za-
kresie problemów, na których się nie znam. Na tym właśnie polega
problem: zmuszeni jesteśmy zajmować stanowisko w kwestiach, na
których się nie znamy i których nie rozumiemy. Musimy wierzyć
w prawdę, która — według jej publicznych głosicieli — pochodzi
wprost od naukowych autorytetów, czyli wynika z tak zwanego
konsensusu nauki.

A cóż to takiego prawda? — zapytał kiedyś Poncjusz Piłat 

Znana mi szkoła, w cokolwiek zakompleksionej pogoni za naj-
bardziej postępowymi instytucjami wyższej edukacji na świecie,
organizuje mnóstwo kursów na tematy przysposabiające słuchacza
do sprawnego wypełniania misji współczesnego edukatora. Są to
bowiem kursy dla edukatorów, czyli profesorów oraz wykładowców,
którzy według akademickich administratorów wiedzy potrzebują
dziś dopalacza, by nadążyć za najnowszą, fotowoltaiczną wersją
parowozu postępu. Wychodzi na to, że młodzi agitatorzy, oszoło-
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mieni własnymi kompetencjami nabytymi na przyspieszonych kur-
sach postmodernizmu, pouczają dziś tytularnych filozofów z auten-
tycznym naukowym dorobkiem. Historia toczy się epicyklami.
Zjawiska odseparowane cyklem pojedynczego w zasadzie pokolenia
powtarzane są dziś bezkarnie i bezmyślnie.

„Uczestnik” — cytuję fragment anonsu jednego z owych szko-
leń — „poszerzy swoją wiedzę na temat zagadnień podnoszących
jego kompetencję w pracy na wielokulturowej uczelni”, takoż: „na-
będzie umiejętności lepszego gospodarowania swoimi zasobami po-
przez uświadomienie i rozbudowanie własnych kompetencji
miękkich”. W dalszej części nonsensu, do którego melodii przy-
zwyczajamy się niczym powoli gotowana żaba, rzuca się w oczy
następujące motto trenerki (albowiem tak określa siebie prelegen-
tka), stanowiące cytat ze „współczesnego klasyka”: „Skuteczność
jest miarą prawdy. Jeśli człowiek nie jest w życiu skuteczny, to
znaczy, że prawda, którą się posługuje, jest nieaktualna — i warto
ją zmienić.”

Ten ostatni fragment wywołał w szkole pewne poruszenie
wśród nie do końca uświadomionych filozofów, którzy go przy-
padkiem przeczytali. Nastąpiła e-mailowa wymiana zdań. Dyskusję
zakończyła uspokajająca odgórna opinia, że to tylko taka „marke-
tingowa pułapka” bez znaczenia i że tego typu szkolenia bywają
w ogólności pożyteczne.

No tak — lepiej tego nie dotykać. Lecz to niestety nie zniknie
samo. Podczas mojej akademickiej kariery w Ameryce Północnej
miałem czas obserwować, jak pozornie niewinny bełkot wyższej
użyteczności publicznej, któremu raz udało się wepchnąć stopę
w drzwi naukowej afirmacji, przeobrażał się w gangrenę, która
obecnie przenika poważne nauki, także ścisłe, na kolejnej drodze
do uszczęśliwienia świata przez uskutecznianie nowych prawd.

No ale miałem nie agitować. Nie mam też zamiaru filozofo-
wać, przynajmniej nie za głęboko. Chcę napisać o paru drobiazgach
z mojego własnego podwórka i użyć ich jako prostych przykładów
manowców tak zwanego naukowego konsensusu. Chcę opowie-
dzieć, jak taki konsensus może prowadzić na manowce w sprawach
prostych, z którymi poważnych problemów naszej steranej planety
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nijak porównać się nie da. Taka sobie osobista powiastka na temat
naukowego tworzenia tymczasowo skutecznej prawdy.

Muszę się jednak wpierw wytłumaczyć i usprawiedliwić z ka-
lania własnego gniazda, na co się niestety zanosi. Wiem, że nie uj-
dzie mi to całkiem na sucho i nie wzbudzi natychmiastowego
zaufania u czytelnika. Postawa taka bywa bowiem wynikiem
zgorzknienia po porażce, profesjonalnej zawiści lub chęci odegrania
się na kimś za mniej lub bardziej autentyczne krzywdy. Jeśli
oświadczę wprost, że nie mam osobistych żalów do nikogo, kto
stawał na mojej drodze, to po pierwsze nikt mi w to nie uwierzy,
a po drugie nie może to przecież być do końca prawdą. Pozostaje
mi nadzieja, że te strzępy mojej biografii, które czuję się zobligo-
wany przytoczyć z prośbą o rozgrzeszenie, okażą się w jakiejś
mierze pouczające.

W starym kraju

Stwierdzenie, że moim życiem, włącznie i szczególnie z tak
zwaną karierą zawodową, pokierował przypadek, będzie mało ory-
ginalne, ale to spora część mojego usprawiedliwienia. W matural-
nym roku mojej licealnej edukacji, w LO im. Zygmunta Kra-
sińskiego w Ciechanowie, postanowiłem, że będę studiował elek-
tronikę na Politechnice Warszawskiej. Wynikało to wprost z dzie-
cinnej dłubaniny, którą wówczas uprawiałem, naprawiając ludziom
radioodbiorniki i telewizory, a w wolnych chwilach projektując
robota. Na różowej okładce związywanego białą tasiemką skoro-
szytu, w którym przechowywałem moje rysunki i schematy
(skoroszyt nie przetrwał niestety do naszych czasów) widniał rok
rozpoczęcia projektu — 1967. Był to ten sam rok, w którym
zostałem przyjęty do Krasiniaka. 

W ramach akcji „otwartych drzwi” organizowanych przez war-
szawskie uczelnie i wspieranych przez naszą szkołę, która chętnie
podstawiała autokary dla zainteresowanych, odwiedziłem Politech-
nikę. Wszelkie wycieczki szkolne do Warszawy, wliczając rozliczne
wizyty w teatrach, były przede wszystkim wydarzeniami socjalnymi
i w szczególności okazjami do dyskretnego spożycia niedrogiego
wina w kulturalnym towarzystwie kolegów i przyjaciół z naszego
liceum.
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Wizyta na Politechnice, jak ją sobie przypominam, nie wy-
warła na mnie przyjemnego wrażenia. Spędzono nas w tłum
i wepchnięto do głównej auli budynku przy Placu Politechniki
(który wówczas nazywał się Placem Jedności Robotniczej), gdzie
było nudno i niewygodnie. Gdy kilka dni później jeden z moich
przyjaciół z równoległej klasy w Krasiniaku, znany i szanowany
ciechanowianin, namawiał mnie na następną wizytę z tej samej
serii, tym razem na wydziale Matematyki i Mechaniki UW, zgo-
dziłem się bez wahania, choć wyłącznie dla towarzystwa. Tamten
wydział, dla odmiany, oczarował mnie natychmiast. Powiało tam
autentyczną nauką, jak ją sobie wtedy wyobrażałem — głównie
na podstawie opowiadań Lema. Sceneria Pałacu Kultury i Nauki,
w którym wydział okupował kilka pięter, wpływała bardzo pozy-
tywnie na atmosferę spotkania. W tamtych czasach żywiłem abso-
lutny podziw dla każdego, kto choćby otarł się o prawdziwego
naukowca, tak więc przebywający w moim bezpośrednim pobliżu
człowiek z tytułem doktora nauk matematycznych wprawiał mnie
w stupor metafizycznego uwielbienia. Pomimo rozbujałej dziecięcej
wyobraźni, nie byłem w stanie zamarzyć, że będę się kiedyś obracał
wśród podobnych ludzi. Zdaje się, że cierpiałem na coś w rodzaju
kompleksu prowincji.

W drodze powrotnej przyjaciel namawiał mnie, bym rozważył
zmianę decyzji i przeniesienie papierów na matematykę. Był późny
wieczór i nasza dyskusja przebiegała w zaciemnionym tyle auto-
busu, gdzie mogliśmy bez skrupułów degustować jabłkowy napój
alkoholizowany zwany pretensjonalnie winem, który w owych
czasach kosztował 23 złote. Podstawowy argument za był taki,
że razem będzie raźniej. W miarę opróżniania butelki argument do
mnie przemawiał, gdyż faktycznie, bałem się samotności na ponurej
i onieśmielającej Politechnice.

Fakt, że pozwoliłem się tak łatwo przekonać i zaraz następ-
nego dnia pobiegłem do licealnego sekretariatu przepisać papiery
pokazuje moją dziecinność i zupełny brak zrozumienia wagi po-
dobnych decyzji. Nie wydoroślałem wiele od tamtego czasu aż do
samej emerytury, popełniając ten sam grzech nierozwagi wielokrot-
nie. Nawiasem mówiąc, przyjaciel opuścił wydział po pierwszym
semestrze.
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Chcę powiedzieć, że zostałem naukowcem (poniekąd matema-
tykiem) przez przypadek, niechcący i — jak przysłowiowy Cygan
(czy może Rom) — dla towarzystwa, podczas gdy tak naprawdę,
to chciałem być inżynierem i konstruktorem. Celem tej historii jest
— przypomnijmy — usprawiedliwienie niefrasobliwości, z jaką za-
mierzam przystąpić do paskudzenia we własne gniazdo. Ma z niej
wynikać, że to gniazdo nie było do końca moje i że nie traktowałem
go poważnie, podobnie jak nie mogłem potraktować poważnie oko-
liczności, które spowodowały, że w nim zamieszkałem. Kiedykol-
wiek próbowałem poddać się refleksjom na temat sensu mojej
naukowej działalności, przypominałem sobie butelkę wina spożytą
w tyle autobusu podczas powrotu z wycieczki do Pałacu Kultury
i jej decydujące znaczenie dla sytuacji, w jakiej się znalazłem.
Tęsknota do uprawiania twórczości inżynierskiej i praktycznej,
z lutownicą w ręku, bardziej godnej majsterkowicza niż matema-
tyka, czy nawet poważnego inżyniera elektronika, towarzyszyła mi
przez całą karierę i prowadziła po dość egzotycznych peryferiach
dyscyplin, którymi się zajmowałem. Gdy wyznam, że mój talent
do posługiwania się rzeczoną lutownicą był umiarkowany (dwie
lewe ręce), co powodowało, że przy bardziej subtelnych konstruk-
cjach musiałem współpracować z ludźmi o lepszych zdolnościach
technicznych, precyzyjne ustalenie mojego miejsca w przestrzeni
działań naukowych nie jest łatwe nawet dla mnie. Jako wyznawca
i uczeń Lema, na wzór uczonych z jego opowiadań, cierpiałem
na niechęć do pracy w zespołach. Nie potrafiłem współpracować
zasadniczo z nikim, o ile nie miałem wyraźnej działki wyznacza-
jącej całkowicie samodzielny projekt, którego realizacja często kiep-
sko pasowała do założeń całości. Akceptując swoją ograniczoną
kongruencję ze środowiskiem, nie poczuwałem się do głębokiego
z nim związku. Nie porywały mnie naukowe misje, teoretyczne ła-
migłówki pozbawione kontaktu z rzeczywistością, futurystyczne
wizje wykraczające poza ramy przewidywalnej inżynierskiej prak-
tyki. Nie obwiniałem też środowiska za własne niepowodzenia
i jego brak entuzjazmu dla moich nieortodoksyjnych prac, rozu-
miejąc, że jestem w nim jedynie zaprzyjaźnionym intruzem. 

Oczywiście nigdy by mi się nie udało zostać spełnionym ma-
tematykiem, niezależnie od liczby butelek jabłkowego wina, które
spożyłbym dla pokrzepienia. Złożyło się jednak tak szczęśliwie, że
mój wydział Matematyki i Mechaniki przeobraził się w wydział
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Matematyki, Informatyki i Mechaniki dokładnie w momencie, gdy
kończyłem drugi rok studiów i musiałem się zdecydować na spe-
cjalizację. Informatyka pojawiła się jak na zawołanie — jako jedyna
możliwa ucieczka w stronę sensownej kontynuacji studiów. Znów
nie musiałem podejmować trudnych decyzji i popłynąłem na fali.
No i po studiach przyjąłem asystenturę, gdyż było to rozwiązanie
najprostsze, czyli wymagające najmniej zabiegów z mojej strony.
Po prostu pozostałem tam, gdzie stałem, zarówno pod względem
miejsca pracy, jak i mieszkania — nie musiałem nawet wyprowa-
dzać się z akademika.

Na wydziale, jak na zawołanie, pojawiły się ciekawe i prak-
tyczne problemy badawcze, z których najpoważniejszy, o nazwie
Loglan, miał na celu opracowanie nowoczesnego polskiego języka
programowania oraz skonstruowanie oryginalnego polskiego kom-
putera. Przez pierwsze dwa lata pracy prowadziłem zajęcia dla stu-
dentów; potem przeniosłem się na etat formalnie techniczny, który
uwolnił mnie od konieczności uprawiania dydaktyki i pozwolił
zająć się wyłącznie tym, co sprawiało mi przyjemność. 

Z perspektywy lat doceniam osobiste korzyści z wielkich pa-
radoksów tamtych czasów. Któż w obecnej dobie komercjalizmu
i opłacalności inwestowałby tu i teraz w wymyślanie oryginalnych,
technicznych rozwiązań podstawowych, jak języki programowania
czy (jeszcze gorzej) projektowane od podstaw komputery? Któż
dopuściłby do tego, że superkomputer wartości milionów (starych)
dolarów, zainstalowany w ówczesnym Instytucie Badań Jądrowych
w Świerku, wyłączany był z obiegu w każdy wtorek po to, by do-
starczyć poligonu eksperymentalnego dla czwórki nawiedzonych
programistów, którzy mogli z nim wtedy wyprawiać, co dusza za-
pragnie? Tego już nie ma i nie będzie.

W szczycie euforii mojej działalności w starym kraju upra-
wiałem czystą praktykę. Nie byłem naukowcem i nie przychodziło
mi do głowy za takiego się uważać, choć z drugiej strony, utrzy-
mywałem bliski kontakt z nauką, będąc formalnie członkiem wy-
działowej grupy teoretyków, wśród których miałem wielu ser-
decznych przyjaciół i z którymi zawzięcie współpracowałem na
zasadzie zupełnie unikalnej symbiozy. Uczęszczałem na seminaria
i wykłady, interesowałem się (selektywnie) ciekawostkami, nie była
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to jednak moja misja. Do wielu badań i wyników miałem stosunek
pobłażliwy, nie podzielając ekscytacji teorią szczególnie tam, gdzie
uzurpowała sobie niezasłużone znaczenie praktyczne. To akurat po-
trafiłem ocenić. Specjalizowałem się w szybkim rozwiązywaniu
konkretnych problemów programistycznych. Robiłem to dobrze,
gdyż nauczyłem się, że indywidualne potraktowanie problemu
w jego specyficznych uwarunkowaniach pozwala rozwiązać go
efektywniej niż sprowadzenie do standardowego przypadku opisa-
nego przez ogólną teorię. Wolałem nie szukać ogólnych reguł, lecz
atakować szczególne przypadki i dlatego rozwiązywałem je sku-
tecznie, nawet jeśli niezbyt elegancko. Tak postępuje inżynier, który
chce dobrze wykonać konkretne zadanie praktyczne — w odróż-
nieniu od naukowca, który marzy o wykryciu abstrakcyjnej ogólnej
prawidłowości i napisaniu na ten temat naukowej rozprawy.

Emigracja

Miejsce emigracji też wybrał za mnie los. W połowie roku
1981 zaproponowano mi roczny wyjazd do USA, na Uniwersytet
Carnegie Mellon. Cichy plan rady starszych naszego wydziału opie-
wał, że posiedzę tam odrobinę dłużej i zrobię doktorat. Niektórzy
wmawiali mi, że zostanę tam na stałe, w co nie chciało mi się wie-
rzyć. Większość z nas wtedy jeszcze wracała. Tematyka projektów
grupy, do której miałem przyłączyć na CMU, dotyczyła nowoczes-
nych systemów operacyjnych oraz architektury komputerów wielo-
procesorowych, co pasowało jak ulał do moich praktycznych
poczynań w wydziałowych przedsięwzięciach. Otrzymałem paszport
służbowy i zaniosłem go do amerykańskiego konsulatu po przybicie
wizy, którą mi obiecano za kilka dni. Uniwersytet zakupił dla mnie
bilet lotniczy, spakowałem się i usiadłem na walizce. 

Gdy dzień przed odlotem udałem się po odbiór wizy, spotkała
mnie niespodzianka — ktoś coś pomieszał i okazało się, że wizy
nie ma. Zapewniono mnie, że to drobna pomyłka, że wszystko jest
w jak najlepszym porządku, tylko sprawa przesunie się o kilka dni.
Pamiętam, że nawet ucieszyłem się z tego przesunięcia. Miałem
jeszcze coś do załatwienia i zupełnie mi się nie śpieszyło, a poza
tym — jako człowiek z kompleksem prowincji — bałem się podróży
za ocean. Z przedatowaniem biletu nie było problemu. Rozliczenia
między uniwersytetem i LOT-em odbywały się w kwadratowych
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złotówkach bez mojego udziału. Następna data lotu została ustalona
na 15 grudnia. Wszyscy pamiętamy, co wydarzyło się dwa dni
przez moim planowanym odlotem. Nie tylko moje plany uległy
wtedy zmianie.

Przed spakowaniem walizki pozamykałem wątki moich prac
w lokalnych projektach i pojawiła się długawa chwila bezczynności
podtrzymywanej niepewnością stanu wojennego. Gdy kurz opadł,
rada starszych ustaliła, że powinienem zrobić doktorat. Pomysł był
dobry. Obroniłem się wczesną wiosną.

Tak więc, gdy w końcu nadeszła moja kolej na zasłużony
wyjazd zagraniczny, w grudniu 1984, wyjeżdżałem jako formalnie
pełnoprawny pracownik naukowy. Wylądowałem w Kanadzie, na
uniwersytecie w Guelph, w prowincji Ontario, gdzie przebywał
jeden z moich przyjaciół. Po kilku miesiącach przyleciała żona
z córką. Latem przeniosłem się na lepszy i zamożniejszy uniwer-
sytet w Edmonton w prowincji Alberta, gdzie przyjęto mnie entu-
zjastycznie. Było przyjaźnie, wygodnie i beztrosko. 

Zostałem zatem naukowcem, gdyż było to rozwiązanie naj-
łatwiejsze. Uniwersytet pozwalał uniknąć absolutnie wszystkich biu-
rokratycznych problemów związanych z emigracją, tak że historie
obozów przejściowych, starań o zezwolenie na pobyt, wyczekiwania
i niepewności poznałem tylko z opowiadań znajomych z nowej,
młodej, kanadyjskiej Polonii. Z perspektywy czasu żałuję, że nie
rozglądałem się od początku za innym, nieakademickim, poważnym
zajęciem. Zgubiły mnie wygoda i lenistwo, czyli brak konieczności
kiwania palcem w kwestii problemów egzystencjalnych. Jak
dziecko, któremu dobry wujek przyniósł wielką torbę cukierków,
pomyślałem sobie, że lepiej i wygodniej być już nie może. Moje
stanowisko wymagało uprawiania nauki, więc się tym zająłem. Szef
wydziału w Guelph był renomowanym specjalistą od telekomuni-
kacji. Podsunął mi niedokończoną pracę jednego ze swoich dokto-
rantów, który zajmował się badaniem charakterystyki szybkich
lokalnych sieci komputerowych opartych na kolizyjnych protoko-
łach dostępu. Ten przypadek ustalił moje naukowe zainteresowania
na co najmniej piętnaście kolejnych lat.
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Tyle gwoli usprawiedliwienia siebie w roli krytyka naukowej
prawdy. Nie traktowałem swojej działalności akademickiej jak ży-
ciowej misji i nie czułem się lojalnym członkiem społeczności
badaczy, którą na przykład mógłbym zdradzić i odczuwać potem
wyrzuty sumienia. Fakt, że w stosunkowo krótkim czasie osiągną-
łem status eksperta jeżdżącego po świecie i wygłaszającego swoje
tezy na naukowych konferencjach, pogłębił jeszcze moje przekona-
nie, że to wszystko nie może być na poważnie.

Powrót do tematu

Polaryzacja naszych opinii, znamienna dla epoki globalizacji
i mediów socjalnych, wymaga od nas wyraźnych deklaracji naszych
towarzyskich cnót, przy czym wyczerpujące credo winno się po-
mieścić w ramce kilkudziesięciu liter i emotikonów dających się
łatwo wklepać w tak zwany smartfon. Zapotrzebowanie na argu-
ment herezji we współczesnych polemikach nie zanikło od czasów
rzekomo mrocznego średniowiecza. Ktokolwiek nie zgadza się
z tak zwanym konsensusem naukowców w jakiejkolwiek kwestii
uważanej aktualnie za krytyczną, staje się zacofanym, średniowiecz-
nym głupkiem, z którym kulturalny człowiek zadawać się nie po-
winien. Subtelniejsza kwalifikacja nie jest możliwa, gdyż każda
poważna dyskusja na temat znaczenia naukowej prawdy musi wy-
pełnić tomy filozoficznych tekstów, bez szansy wyprodukowania
zwięzłej konkluzji wyrażalnej jako tweet. Mroki średniowiecza sta-
nowiły oślepiającą iluminację w porównaniu ze współczesnym trak-
towaniem prób uczciwego dyskursu przez środki społecznego
przekazu. Szermierzom argumentu naukowego konsensusu rzadko
przychodzi do głowy przywołanie przykładu Kopernika i Galileusza
zmagających się z ówczesnym naukowym konsensusem. Z perspek-
tywy obecnych czasów, tamte zmagania się powiodły, choć nie bez
pewnych poświęceń. Los współczesnych zmagań nie jest jeszcze
znany. Nawet jeśli tu i ówdzie nauka poczyniła pewien postęp od
tamtych lat, to ludzie pozostali z grubsza tacy sami. Na dodatek,
liczba nominalnych ekspertów wzrosła ponad wszelką miarę.

Społecznemu podkreśleniu rangi naukowego konsensusu służą
dwa mity. Pierwszy z nich opiewa, że naukowiec to człowiek ule-
piony z cokolwiek lepszej gliny, którego życiową misją jest poszu-
kiwanie prawdy bez względu na to, dokąd ona prowadzi. Za moich
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przedemerytalnych czasów motto mojego kanadyjskiego uniwersy-
tetu brzmiało „quaecumque vera”, co z grubsza znaczy „tam, dokąd
prowadzi prawda”. Zajrzałem przed chwilą na internetowy portal
szkoły. Motto zniknęło z ostentacyjnego miejsca na pierwszej stro-
nie, a także z uniwersyteckiego herbu, który przez to wyraźnie stra-
cił na blasku. Nawiasem mówiąc, obecna treść strony to politycznie
poprawna, absurdalna papka pozbawiona użytecznej informacji,
która jeszcze kilkanaście lat temu skutecznie zakrawałyby na pri-
maaprilisowy żart. Być może ktoś z biurokratów zajmujących się
redakcją strony dostrzegł, że stare motto uczyniłoby dowcip znacz-
nie bardziej wyrazistym, podkreślając groteskowość wizerunku. Być
może idea afiszowania się z poszukiwaniem prawdy trąci w dzi-
siejszych czasach polityczną prowokacją, drażniąc radary uniwersy-
teckich strażników. Ale nawet za moich czasów, gdy motto widniało
jeszcze prominentnie i dumnie w nagłówkach papierów listowych
i w hallach uniwersyteckich gmachów, bardziej autentyczną dewizą
byłoby „qua pecunia”.  Większość nieprzyjemnych wysiłków zwią-
zanych z moją naukową działalnością to zmagania o fundusze na
utrzymanie doktorantów, zakup sprzętu, finansowanie badań.
Trzeba było funkcjonować, utrzymywać prestiż i z czegoś żyć.
Nie ma w tym nic dziwnego.

Drugi mit głosi, że rzetelność wyników naukowych chroniona
jest przez święty mechanizm zwany „wzajemną oceną środowiska”,
polegający na tym, że oficjalna publikacja naukowego odkrycia po-
przedzona jest jego wnikliwą analizą dokonywaną przez grupę
niezależnych kolegów, których zainteresowanie jest czysto profes-
jonalne i bezinteresowne. Jedynie w przypadku pozytywnej oceny
kilkorga niezależnych ekspertów wynik nabywa prawa, by zostać
przedstawionym światu.

Wypadkowa obu mitów uzasadnia respekt dla produktów dzia-
łalności naukowców, szczególnie gdy duże ich grupy głoszą tezy
zbieżne. Jeśli bowiem pojedynczy artykuł naukowy wymaga wni-
kliwej oceny w krzyżowym ogniu wątpliwości z przyrodzenia kry-
tycznych i niepokalanych specjalistów, nim zostanie oficjalnie
podstemplowany jako prawda, to cóż dopiero z całą lawiną zgodnych
opinii wygłaszanych przez czcigodne gremium. Naukowa prawda
uznana przez aklamację musi być prawdą autentyczną, z której praw-
dziwością wykształconemu człowiekowi dyskutować nie przystoi.
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Zauważymy jednak, że w odniesieniu do innych grup ludzi
związanych wspólną misją, choćby nominalnie szlachetną, łatwiej
nam przychodzi kwestionować jakość głoszonych przez te grupy
jednobrzmiących prawd.  Jest tak w polityce, gdzie np. przynależ-
ność do określonej partii wymusza spójne grupowe zachowanie
członków, nawet jeśli niekoniecznie jest ono zawsze i całkowicie
zgodne z ich indywidualnym sumieniem.  Uznamy to zjawisko za
normalne, naturalne i zdrowe, gdyż taka jest rola grupy — repre-
zentowanie wspólnego frontu dla osiągnięcia celów, których inaczej
osiągnąć się nie da. Użyteczność idei stada dla poprawienia reali-
zowalności indywidualnych zamierzeń jego członków nie wymaga
argumentów i jest oczywista na poziomie prostej walki o przetrwa-
nie. Jest równie oczywiste, że nie ma powodu automatycznie sub-
skrybować do każdej tezy głoszonej przez stado, jedynie dlatego,
że wspiera ją potencjalnie spora liczba stadnych autorytetów.

Nauka ma być jednak czysta od subiektywizmu i różnicy zdań.
Posługuje się bowiem tak zwaną metodą naukową opiewaną przez
filozofów, z której stosowania ma wynikać gwarancja jej nieomyl-
ności, przynajmniej w granicy — jako automatyczna i homeosta-
tyczna wypadkowa wysiłków naukowców. Nawet jeśli czasem coś
tam się chwilowo nie powiedzie lub pomyli, nawet jeśli niektóre
teorie są tylko przybliżonymi reprezentacjami rzeczywistości, to
metoda naukowa pozwala je weryfikować, poprawiać i zbliżać do
doskonałości przy pomocy eksperymentu. Uniezależniając wyniki
naukowe od ludzkich słabostek, pokus i uczciwych omyłek, za-
pewnia ona autentyczny obiektywizm naukowych prawd.

W kroju ideał ten wygląda różnie, zależnie od miejsca, które
weźmiemy pod lupę. Czegokolwiek jednak nie przyjdzie nam kry-
tykować, podkreślmy wyraźnie oczywistą i niezaprzeczalną auten-
tyczną prawdę: wyniki nauk przyrodniczych wyprodukowane na
przestrzeni ostatnich trzech wieków zapierają dech. Widzimy na
własne oczy, jak zmieniły one nasze życie — nie jestem pewien,
czy zawsze na lepsze, ale to zupełnie inna kwestia. Ich prawda jest
najskuteczniejszą z możliwych prawd, gdyż nie trzeba w nią wie-
rzyć — wystarczy rozejrzeć się dokoła. Nawet jeśli ograniczymy
się do ostatnich sześćdziesięciu lat, który to okres odpowiada mojej
osobistej fascynacji praktycznymi konsekwencjami nauki, widzimy
zjawiska niemieszczące się w głowie. Przeglądając kolekcję
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„Młodych Techników” z lat 60-tych, wygodnie dostępną na półce
w mojej toalecie, porównuję odległą historię moich własnych eks-
cytacji postępem z tym, czego udało mi się doczekać. Współczesny
młody człowiek nie ma szansy objąć rozumem długości drogi, którą
przeszliśmy od lampowych radioodbiorników i czarnych telefonów
na korbkę do współczesnej komórki i GPS-u. Nie znam słów dla
opisania mojego podziwu dla tych wszystkich oszałamiających prze-
obrażeń. Za każdym razem, gdy o nich myślę, mój podziw jest
taki sam. Nie potrafiłem się przyzwyczaić, pomimo że niby się na
tym znam.

O użyteczności nauki

To, o czym mówimy to technologia umożliwiona przez naukę,
czyli nauka stosowana. Nie pomylmy się w zidentyfikowaniu jej
genezy. Te cuda nie powstały dlatego, że wszyscy naukowcy świata,
niczym kapłani w globalnej świątyni wiedzy, bezinteresownie rea-
lizowali swoje powołanie bezkompromisowego dociekania prawdy,
gdziekolwiek by ona w danej chwili nie przebywała, lecz wzięły
się stąd, że ktoś, kto przypadkowo miał głowę na karku, postanowił
zarobić trochę pieniędzy. Autentyczna, podstawowa nauka przydała
się tu oczywiście jak znalazł, lecz, gdy wycisnąć jej esencję to do-
strzeżemy równania Maxwella, mechanikę kwantową i (w przy-
padku GPS-u) mechanikę Newtona oraz ogólną teorię względności.
Praktycznie cała reszta, włączając olbrzymi wkład fizyki ciała sta-
łego (półprzewodniki), to badania zasadniczo całkowicie inspirowane
przez najbardziej skuteczny rodzaj prawdy, czyli ten, na którym
można zarobić. Nawiasem mówiąc, James Clerk Maxwell oraz
Heinrich Hertz, który zweryfikował istnienie fal elektromagnetycz-
nych przewidzianych teoretycznie przez Maxwella, są doskonałymi
przykładami badaczy na wskroś uczciwych. Sami chętnie zdyskre-
dytowali swoje osiągnięcia jako teoretyczne ciekawostki bez prak-
tycznych zastosowań. Człowiek, który nadał ich prawdzie
skuteczność, nazywał się Marconi. Był inżynierem oraz handlarzem.

Łatwo wyodrębniwszy naukę stosowaną i zgodziwszy się
z jej uczciwością i użytecznością, możemy pokusić się o próbę kla-
syfikacji pozostałych rodzajów badań, na jakie natkniemy się
w rozległym świecie nauki. Największą grupą pośród nich są ba-
dania bezużyteczne, dotyczące dziedzin i zjawisk, które nikogo nie
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interesują i które nie mają szans przydania się psu na budę. Trudno
dokładnie ocenić zakres takich badań i jest on ewidentnie zależny
od dyscypliny. W telekomunikacji, czyli dziedzinie, na której od-
robinę się znam, odsetek bezużytecznych wyników publikowanych
w „przyzwoitych” czasopismach naukowych z pewnością przekra-
cza 95%. Nie warto mówić o czasopismach drugo- i trzeciorzęd-
nych, gdzie wszystkie publikowane prace są z gruntu całkowicie
pozbawione wartości.

W klasie prac bezwartościowych znajdują się wyniki uczciwe
(wyprodukowane w dobrej wierze, aczkolwiek przy braku kompe-
tencji lub zainteresowania) oraz zwyczajnie wyssane z palca. Roz-
różnienie mało kogo interesuje, gdyż mało kto zadaje sobie trud,
by czytywać te wypociny lub w ogóle zajmować do nich stosunek.
Konieczność publikowania (jako takiego) wynika dziś z biurokra-
tycznych reguł rozliczania pracowników naukowych z ich działal-
ności. Przy rozmnożeniu szkół wyższych i nominalnym zrównaniu
ich statusu na rynku, każda z nich pragnie się ogłaszać jako centrum
światowej nauki, narzucając formalne wymogi publikacyjne pracow-
nikom. W odróżnieniu od imperatywu autentycznego naukowego
powołania, misję współczesnej szkoły definiują specjaliści od mar-
ketingu i kształtowania prawdy o edukacji według handlowej wizji
sukcesu. Tak określona misja rodzi rynkowe zapotrzebowanie na
środki jej realizacji. Ustawienie szkół w pozycji rywalizujących ze
sobą biznesów musi owocować sytuacją, w której etyka ustępuje
przed opłacalnością. 

Proceder tworzenia imitacji wiedzy i publikowania pseudo-
naukowych śmieci wynikł z prostych mechanizmów rynkowych de-
monstrując, że wiara w świętość nauki, etykę naukowców, potęgę
wzajemnej oceny, itp., to utopijne mrzonki. Tam, gdzie istnieje za-
potrzebowanie na usługę, a klient chce za nią zapłacić, znajdzie się
jej dostarczyciel, czyli publikator czasopisma uchodzącego w nie-
których kręgach za naukowe. Jego celem jest dostarczenie mecha-
nizmu nakręcania numerycznych wskaźników zaspokajających
biurokrację nauki.

Standardowym argumentem na obronę działalności naukowej,
którą ktoś (na przykład ja) może uznać za bezwartościową, jest ob-
serwacja, że wartość wyniku naukowego musi często dojrzeć i nie

▪ 15 ▪



mnie ją oceniać. Wiele osiągnięć matematycznych, początkowo
uważanych za abstrakcyjne i frywolne, odnalazło z czasem zasto-
sowanie w fizyce, grafice komputerowej, kryptografii, itd. Maxwell
i Hertz sami uważali własne wyniki za ciekawostki bez praktycz-
nego znaczenia. Współczesna fizyka wysokich energii to przepiękna
konstelacja teorii, które musimy zaliczyć do absolutnie najwspa-
nialszych osiągnięć intelektualnych człowieka, lecz na których prak-
tyczne zastosowania, czy choćby eksperymentalne weryfikacje,
przyjdzie jeszcze poczekać. Niektóre z nich posiadają gorących wy-
znawców oraz równie gorących przeciwników, podczas gdy prawda
oczekuje na lustrację eksperymentalnej skuteczności. Ta gra jest
uczciwa i posiada głęboki naukowy sens. Formuły nie kłamią i nie
próbują nas oszukać, dopóki bezmyślnie nie zastępujemy nimi
rzeczywistości. A wtedy też kłamią nie formuły, lecz ludzie.

Rodzaj bezużyteczności, o którym karzeł mojego formatu
może się ośmielić wyrokować, czyniąc to ze spokojnym sumieniem,
to ten rodzaj, gdzie bezużyteczność lub fałszywość można pokazać
palcem. Jest to możliwe na przykład wtedy, gdy badanie rości sobie
związek z rzeczywistym systemem i gdzie ów związek lub jego
brak da się ustalić przez proste skonfrontowanie naukowego modelu
z rzeczywistością.

Moje wcześniejsze konszachty z poczciwymi matematykami,
którzy ostentacyjnie szydzili z pytań o praktyczne implikacje ich
dociekań, nauczyły mnie, przy całym podziwie i szacunku dla ich
intelektualnych osiągnięć, ostrożności w przyjmowaniu teoretycz-
nych wyników za użyteczną monetę. Moje inżynierskie podejście
do rozwiązywania problemów nauczyło mnie instynktownego od-
rzucania teoretycznych modeli i zastępowania ich, gdziekolwiek to
było możliwe, prostym empirycznym sprawdzeniem, co się dzieje
naprawdę. Mnie było łatwiej, gdyż uwielbiałem wysiłki programis-
tyczne i eksperymentalne, które rzadko który szanujący się teoretyk
podjąłby osobiście. Zweryfikowałem w ten sposób wiele teoretycz-
nych wyników dotyczących systemów z gruntu prostych, wyprodu-
kowanych z formuł i modeli, które już w założeniach były
uproszczone, fałszywe i zwodnicze i których celem było nadanie
lokalnej i chwilowej skuteczności elastycznej naukowej prawdzie.
Widziałem, jak tworzy się konsensus nauki w grupie ekspertów,
konsensus towarzyski wymuszony interesami grupy na zasadzie
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lokalnej skuteczności. Nawet jeśli nie dotyczył on fundamentalnych
problemów współczesnego świata, to mechanizm jego powstawania
był pouczający.

Własne początki

Rozpoczynając karierę naukową w Kanadzie, zająłem się pro-
jektowaniem i studiowaniem schematów (protokołów) komunika-
cyjnych dla lokalnych sieci komputerowych. Standardowa
metodologia proponowania i porównywania rozwiązań w tej dzie-
dzinie polegała na matematycznym modelowaniu rzeczonych roz-
wiązań (przy pomocy równań) i konfrontowaniu otrzymanych
w ten sposób wyników teoretycznych z wynikami modeli symula-
cyjnych. Dokładne modele matematyczne dostępne były jedynie dla
stosunkowo prostych i abstrakcyjnych systemów. Ich adaptacje
i rozszerzenia na użytek konkretnych i praktycznych sieci stanowiły
jeden z ważnych wątków badań. Rozszerzenia te były z koniecz-
ności uproszczone i przybliżone; ich użycie wymagało zatem wspar-
cia modelami symulacyjnymi dla oszacowania wpływu przybliżeń
na dokładność modelu matematycznego. Takie podejście zakładało,
że model symulacyjny był zasadniczo dokładny. Badane systemy
stanowiły urządzenia realizowalne technologicznie, czyli posiadające
formalne specyfikacje, które przy odrobinie wysiłku można było
wiernie odtworzyć w wirtualnej rzeczywistości symulatora. Symu-
lator modelował (udawał) funkcjonowanie fizycznych komponentów
systemu, starając się jak najwierniej odzwierciedlić sekwencje in-
teresujących zjawisk w modelowanej sieci.

Jako nowicjusz słabo się znałem na matematycznych modelach
systemów telekomunikacyjnych, których musiałem się dopiero
nauczyć. Potrafiłem jednak sprawnie programować, więc skupiłem
się na symulacji. Podejmując wątek zasugerowany mi przez szefa
z Guelph, odziedziczyłem po jego poprzednim współpracowniku
symulator, który zamierzałem wykorzystać jako punkt startowy do
moich własnych eksperymentów. Studiując tamten program, odkry-
łem, że używa on grubych i niepotrzebnych uproszczeń, których
obecności nie mogłem zrozumieć, gdyż można je było stosunkowo
łatwo (choć nie bez wysiłku) wyeliminować, czyniąc symulator bar-
dziej dokładnym. Formalnie, domyślna dokładność symulatora sta-
nowiła kluczowy element metodologii, bez którego jakość wyników
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dostarczanych przez model teoretyczny nie dawała się określić.
Mówiąc inaczej, związek tych wyników z rzeczywistością pozos-
tawał wątpliwy. Studiując prace innych akademickich badaczy na
podobne tematy, rozpoznałem mechanizm prowadzący do ukształ-
towania się pewnej środowiskowej tradycji tworzenia i stosowania
modeli symulacyjnych, których rzetelność często pozostawiała wiele
do życzenia.

Najbardziej naturalna formuła badań w Ameryce Północnej
(i nie tylko) zakłada pracę zespołową, gdzie szef zespołu (profesor)
nadzoruje grupę studentów (zwykle doktorantów) oraz tak zwanych
„postdoków”, czyli świeżych doktorów, którzy nie załapali się jesz-
cze na naukowe posady, więc póki co funkcjonują na zasadach po-
mocy domowej, opłacanej z funduszy projektów szefa, zbijając
naukowy kapitał dla zaimponowania przyszłemu pracodawcy. Teo-
retyczny komponent pracy, jak na przykład matematyczny model
badanego systemu telekomunikacyjnego, jest zwykle dostarczany
przez szefa lub tworzony pod jego ścisłym nadzorem. Program sy-
mulacyjny stanowi natomiast „brudną robotę”, czyli typowe zadanie
do samodzielnego zrealizowania przez studenta, którego celem jest
weryfikacja matematycznego modelu. Ów model matematyczny jest
najbardziej wartościowym elementem pracy przesądzającym o opub-
likowaniu jej wyników w liczącym się czasopiśmie. Formuły ma-
tematyczne prezentują się na papierze bardziej naukowo niż strzępy
kodu obskurnego programu i nudny opis jego działania. Ani profe-
sor, ani ewentualni czytelnicy nie mają ochoty studiować struktury
modelu symulacyjnego, co wymagałoby żmudnego grzebania w po-
krętnym programie i zrozumienia zawartych w nim ograniczeń.

Student, podekscytowany wizją publikacji zbliżającej go do
upragnionego dyplomu, odbiera swoje zadanie jako potwierdzenie
modelu matematycznego, a nie jego weryfikację. Budując symula-
tor, łatwo zasugerować się uproszczeniami modelu matematycznego,
które łatwiej przełożyć na program niż meandry rzeczywistego
fizycznego systemu. Zalety? Po pierwsze, mniej pracy — studenci
to lubią. Po drugie, większa szansa, że symulator potwierdzi model.
A gdyby przypadkiem nie potwierdził, no to praca by przepadła,
dyplom by się oddalił, a profesor być może poszukałby sobie in-
nego studenta, z którym pracowałoby się skuteczniej. Pojawiają się
zatem wyniki wykazujące spektakularną zgodność modelu mate-
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matycznego z (cokolwiek wypaczoną) symulowaną rzeczywistością,
co pozwala podsumować artykuł entuzjastycznymi wnioskami.

Zdarzają się prace lepsze, gorsze, wyniki bardziej i mniej rze-
telne. Poza przypadkami skrajnie patologicznymi (czyli zwykłymi
oszustwami, które nas tu nie interesują) nie sposób chwycić wino-
wajcę za rękę i okrzyknąć go fuszerem. Defekt niedokładnego
przystawania wyniku do rzeczywistości nie posiada charakteru dys-
kwalifikującego pracę, gdyż członkowie klubu rozumieją zasady
gry. Zresztą prawie wszyscy postępują tak samo. Pod pretekstem
badania rzeczywistych, praktycznie istotnych systemów studiują
abstrakcyjne twory swojej wyobraźni. Pewne uproszczenia modeli
stają się tradycją i standardem. Modele matematyczne bywają cie-
kawe same w sobie. Symulację zalicza się do sztuki. Luźny związek
modeli z rzeczywistością prawdziwemu teoretykowi nie przeszka-
dza. Nie ma w tym winnych.

Nauczka z nauczki

Pojawiwszy się w klubie bez wprowadzenia i nie rozumiejąc
etykiety, zacząłem od złego końca. Stworzyłem uniwersalny i szcze-
gółowy symulator sieci lokalnych, który nie musiał wspierać moich
modeli matematycznych, gdyż nie potrafiłem ich tworzyć. Nikt
z towarzystwa takiego symulatora nie posiadał, gdyż przyjęta me-
todologia badań nie zakładała jego potrzeby. Szanujący się progra-
mista z moim doświadczeniem praktycznym nie tracił czasu na
podobne dyrdymały.

Świeże spojrzenie głupka okazało się odkrywcze, przynajmniej
dla mnie. Symulator natychmiast wykazał praktyczną bezużytecz-
ność większości wyników, na jakie natknąłem się w literaturze.
Moje trudności z nabraniem respektu dla oficjalnej dziedziny moich
naukowych poczynań pogłębiły się.

Przez pewien czas próbowałem piętnować rozbieżności popu-
larnych modeli z rzeczywistością, czym nie przysporzyłem sobie
ani przyjaciół ani naukowej chwały. Szczęśliwie odnalazłem
w końcu swoją niszę i nauczyłem się kilku podstawowych zasad
niezbędnych dla spokoju naukowego życia. Po pierwsze, nie wolno
wytykać kolegom błędów, należy jedynie poprawiać ich wspaniałe
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rozwiązania. Zbawcza dla nauki idea wzajemnej oceny wymaga
starannej troski o to, by bezstronny i obiektywny recenzent naszej
pracy nie miał do nas żalu. 

Na marginesie, techniki pisania prac naukowych w sposób ma-
ksymalizujący szanse na pozytywne recenzje stanowią ważny ele-
ment edukacji młodego (i całkowicie uczciwego) naukowca. Sam
objaśniałem to moim doktorantom, gdy już rozumiałem, na czym
polega gra. Jeśli krytykujemy czyjąś pracę, to powinniśmy pamiętać,
że jej autor, lub jego koleżka, może kiedyś recenzować naszą. Edytor
czasopisma często dobiera recenzentów spośród autorów cytowanych
w pracy, co powoduje, że ostra krytyka wyników cytowanych auto-
rów nigdy się nie opłaca. Praca nie może być zbyt rewolucyjna
i jeśli przypadkiem zawiera poważne wnioski niezgodne z popular-
nymi opiniami środowiska, powinna je wprowadzić ostrożnie i po-
woływać się na autorytety, które (jakoby) sugerowały coś podobnego
(być może same o tym nie wiedząc). Dla umiarkowanie kompeten-
tnego recenzenta, któremu rzadko kiedy będzie się chciało wnikliwie
studiować artykuł odbiegający od utartej ścieżki, jego odrzucenie
jest znacznie bezpieczniejsze niż akceptacja, gdyż statystycznie kró-
luje nonsens. Pamiętam, że najlepsza praca, jaką napisałem w życiu,
po której ukończeniu czułem się jak przyszły noblista, wróciła do
mnie z negatywną opinią jednego z recenzentów oraz następującym
komentarzem: „nikt tego tak nie robi”. Pracę w końcu przyjęto,
gdyż edytor pojął niedorzeczność tego (w intencji negatywnego) ko-
mentarza, więc nie mam żalu do nieznanego mi recenzenta. Wręcz
przeciwnie — jego komentarz wisiał przez lata na tablicy ogłoszeń
przy drzwiach mojego biura, pośród innych dowcipów.

W czasach, o których piszemy, badanie i projektowanie pro-
tokołów komunikacyjnych dla sieci lokalnych było zajęciem popu-
larnym wśród akademickich badaczy, którzy wylewali na ten temat
sporo atramentu. Przemysł pracował pełną parą nad technologiami
łączenia grup komputerów operujących w ramach tej samej insty-
tucji lub kampusu w szybkie systemy lokalne, które z kolei pod-
łączano hierarchicznie do sieci globalnej, czyli rodzącego się
powszechnego Internetu. Wysiłki akademickich badaczy, cokolwiek
rozbieżne z wysiłkami ich przemysłowych kolegów, skupiały się
na wykazywaniu mankamentów istniejących rozwiązań i propono-
waniu usprawnień.
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Taki schemat badań naukowych o aspiracjach praktycznych
jest wspólny wielu pozornie odległym dziedzinom. Skoro już za-
braliśmy się za studiowanie czegoś, co na nieszczęście istnieje i na
pozór ma się dobrze, to należy koniecznie wykazać, że tkwi w tym
gdzieś poważny problem i zaproponować sposób jego usunięcia.
Tak w końcu dokonuje się postęp: burzymy stare i zastępujemy je
nowym. Na poklepywaniu po plecach tego, co istnieje i zachwyca-
niu się jego zaletami zarabiają sprzedawcy, lecz nie naukowcy. 

Przysłuchując się akademickim nowinkom i usiłując nadrobić
zaległości, zapoznałem się z setkami przeróżnych teoretycznych
ulepszeń Ethernetu — najpopularniejszej do dziś architektury
kablowej sieci lokalnej. Każda praca zaczynała się od wykazania
czarno na białym, że dostępna przemysłowa wersja sieci znajduje
się na krawędzi wydolności i zasadniczo nie nadaje się do użytku,
po czym następowała propozycja jej ulepszenia, potwierdzona
wynikami uzyskanymi z modeli. Liczby i krzywe pokazywały, o ile
procent poprawi się wydajność sieci po wprowadzeniu zmian
wymyślonych przez autora. 

Zanim zorientowałem się, na czym polegała zabawa, zaskaki-
wał mnie całkowity brak reakcji przemysłu na te wszystkie publi-
kowane rewelacje. Później zrozumiałem, że przemysł, mając do
czynienia z namacalną, autentyczną i jakże skuteczną rzeczywisto-
ścią, doskonale zdawał sobie sprawę z niedorzeczności wyników
generowanych przez akademickie modele. Dopóki płynący z nich
negatywizm nie wpływał na samopoczucie płacących użytkowni-
ków-klientów, przemysł nie uważał za stosowne ruszać małym pal-
cem. Niestety, w pewnym momencie groza defetyzmu naukowego
konsensusu zaczęła przenikać do świata realnego i niepokoić klien-
tów widmem katastrofy. Przemysł w końcu zareagował i opubli-
kował własne opracowanie, w którym zamieścił niepodważalne
i prawdziwe liczby, wyprodukowane przez autentyczne, fizyczne
sieci, wskazując jednocześnie miejsca, gdzie popularne modele aka-
demickie rozmijały się z rzeczywistością. Była to staranna i boleśnie
rzetelna praca, z której wynikało, że akademiccy krytykanci nie
mają pojęcia, co opisują ich modele. Zabrzmiała niczym okrzyk
dorosłego człowieka przywołującego do porządku grupkę roz-
wrzeszczanych dzieci i poskutkowała dokładnie na tak długo. Gdy
kilka lat później brałem udział w konferencji w Minneapolis (stan
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Minnesota), gdzie społeczność badaczy sieci lokalnych spotykała
się na coroczne wspólne narady, biesiady, zachwyty i narzekania,
jednym z głównych tematów obrad był kompletny brak wpływu
rewelacji płynących z akademickich badań na działalność przemy-
słu. Nikt nie potrafił wyartykułować rozwiązania tej intrygującej
zagadki.

Powyższa historia ilustruje najpopularniejszy typ badań aka-
demickich: sobie a muzom. Jedyna w nich nieuczciwość, tak nie-
winna u teoretyka, to uzurpowanie przesadnie bliskiego związku
z rzeczywistością. Działalność zasadniczo mało szkodliwa i czasem
pożyteczna, gdyż ćwiczy mózg. Taka też była optymistyczna kon-
kluzja z dyskusji w Minneapolis. Wprawdzie głupi przemysł nas
ignoruje, ale my wiemy lepiej, bo trenujemy nasze mózgi. Jesteśmy
dobrze przygotowani, zwarci i gotowi. Razem z naszymi studentami
wkroczymy do akcji, gdy skonfundowany świat przejrzy na oczy.
Cóż, świat przemysłowy długo nie chciał przejrzeć, gdyż jego celem
było produkowanie urządzeń, które działają w rzeczywistości,
a przynajmniej przynoszą pieniądze. Praca sobie a muzom bywa
pasjonująca w czystej matematyce i w filozofii, gdzie innej zresztą
być nie może. Ale, przypominam, mówimy o badaniach praktycz-
nych, których wnioski, w założeniu, miały bezpośrednio kształtować
świat, a przynajmniej jego fragment.

Meandry finansowania badań

Wszelkie badania finansowane z otwartych puli rządowych
pieniędzy, bez względu na ich nagłaśnianą praktyczność, cierpią na
przyrodzoną tendencję dryfowania w stronę ostentacyjnej bezuży-
teczności. Wzajemna ocena środowiska badaczy zaangażowanych
w jednoczącą ich tematykę przeobraża się w rodzaj wzajemnej
adoracji. Tworzą się podgrupy i hierarchie współpracowników
i współautorów, których członkowie politykują, walczą o wpływy,
prominencję, a przede wszystkim o pieniądze na badania — jedyny
prawdziwy wykładnik prominencji. Nawet jeśli zjawiska te wystę-
pują w formie pozornie łagodniejszej niż w agresywnym krwio-
żerczym biznesie, to przy faktycznym braku mechanizmów
przywoływania ekipy do porządku ich wpływ na rzetelność badań
jest decydujący. Słowa „rzetelność” użyłem w sensie szczerości
związku badań z praktyką. Cała grupa, jak jeden mąż, zaklinać się
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będzie, że ich prace są naukowo rzetelne i w sporym sensie, utartym
przez wewnętrzną tradycję, mieć będzie rację. Tam, gdzie rzeczy-
wistość demonstracyjnie nie przystaje, badania są nagłaśniane jako
teoretyczne; w pozostałych przypadkach (także tam, gdzie nie wia-
domo) badania określa się jako posiadające bezpośredni związek
z praktyką. Jakże by inaczej?

Rządowe fundusze na badania akademickie przydzielane są
przez komisje, w których zasiadają praktycznie wyłącznie przed-
stawiciele akademickich grup tematycznych konkurujących o te
właśnie fundusze. Z ich punktu widzenia pieniądze spadają z nieba.
Trudno dostrzec w tym procesie wewnętrznego rozdawnictwa
cudzych pieniędzy mechanizm, który zapewniałby namacalną uży-
teczność nauki. Jeszcze raz przypominam, że mówimy o nauce
praktycznej (inżynieryjnej), która z samej definicji staje się bez-
użyteczna, gdy żaden prawdziwy inżynier nie chce spojrzeć w jej
stronę.

Finansowanie badań naukowych stanowi tę stronę medalu, po
której łatwo dopatrywać się skażeń szlachetnej zasady „quaecumcue
vera”. Badania podstawowe powinny być, jak się wydaje, finanso-
wane przez podatnika, gdyż nikt normalny nie będzie chciał zapła-
cić za monstrualny worek maskujący kota o niewiadomej tuszy.
No ale ktoś musi te pieniądze od podatnika wydobyć, ktoś musi je
także „sprawiedliwie” rozdzielić. Nie zajmują się tym niestety anio-
łowie. Gdziekolwiek przychodzi się zdawać na etykę, honor, obiek-
tywność, rozeznanie i wiedzę arbitrów, podczas gdy w grę wchodzi
los walizek darowanych pieniędzy, należy zachować sceptycyzm.
Tak nam mówi historia, jeśli przypadkiem nie sama nauka.

Finansowanie badań praktycznych przez podatnika ma sens
mniejszy i wielce wątpliwy. W końcu to normalne, że jeśli ktoś
chce coś sprzedać, to powinien najpierw zainwestować. Podatnik
ponosi zatem największe koszty w tych badaniach praktycznych
(lub nagłaśnianych jako takie), gdzie żaden przemysł o zdrowych
zmysłach, funkcjonujący na zasadach rynkowych, nie poważyłby
się na inwestycje bez rządowych subsydiów. Tutaj zaczyna się
polityka, a gdy raz się zacznie, to pochłonie całość bez reszty,
w prostej proporcji do ilości pieniędzy, jakie wchodzą w grę. Witaj
fotowoltaiczna lokomotywo dziejów!
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Z punktu widzenia spokojnej „małej” nauki, jak choćby pro-
jektowania protokołów komunikacyjnych, odróżnienie badań prze-
mysłowych od podstawowych nie zawsze jest łatwe. Wynalazca
schematu komunikacyjnego, któremu wykażemy nieadekwatność
jego modelu dla inżynierii, ucieknie w stronę badań teoretycznych,
gdzie znajdzie bezpieczne schronienie. Trudno z góry krytykować
niepraktyczne modele, dopóki nikt ostentacyjnie nie nagina do nich
rzeczywistości, gdyż ich studiowanie może doprowadzić do lep-
szego zrozumienia teorii, co z kolei może poprawić jakość modeli
praktycznie użytecznych. Z drugiej strony, marzeniem każdego ba-
dacza jest wykazanie jak najbardziej bezpośredniego związku jego
wyników z inżynierią. Stąd dążenie do podkreślania praktyczności
badań i wyników. Nawet przy redagowaniu podań o finansowanie
badań z gruntu teoretycznych, badacze dokonują frymuśnej ekwi-
librystyki, naświetlając praktyczne znaczenie ich prac, co ma im
nadać przewagę nad (domyślnie mniej praktycznymi) badaniami
konkurencji.

Agresywni zwolennicy swobodnego działania mechanizmów
rynkowych są skłonni wierzyć, że przemysł potrafi zaimplemento-
wać obiektywną użyteczność badań wykonywanych na jego bez-
pośrednie zlecenie. Nikt bowiem nie wyrzuci bezmyślnie w błoto
prawdziwych pieniędzy, które do niego należą i z którymi mógłby
uczynić coś zgoła innego. Zasadniczo tak jest, lecz skuteczna in-
westycja w naukę nie musi automatycznie oznaczać inwestycji
w naukową, obiektywną prawdę, podobnie jak inwestycja w kam-
panię reklamową nie musi wymuszać na organizatorze przyznania
się do mankamentów reklamowanego produktu.

Klasycznym przykładem inwestycji w naukę jest działalność
wielkich firm farmaceutycznych w USA, gdzie wspieranie badań
ma na celu przekonanie świata do skuteczności produktu, a nie
jego weryfikację czy obiektywne usprawnienie. Rola nauki spro-
wadzana jest do roli partnera od marketingu. Przypadki takie,
polegające na faktycznym preparowaniu naukowego konsensusu,
są udokumentowane w wielu opracowaniach i nie mam zamiaru
powielać tutaj ich treści. Przypomnę, że moim celem jest ilustracja
mechanizmów sterowania skutecznością naukowej prawdy przy po-
mocy anegdot z mojego własnego podwórka, na podstawie zjawisk,
które obserwowałem na własne oczy i w których sam brałem udział.
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Fakt, że wielka polityka i wielkie pieniądze są w stanie wpły-
nąć na konsensus ogarnięcia problemów skomplikowanych, nie-
poddających się precyzyjnym opisom i otwartym na różnorakie
interpretacje, jest raczej łatwy do pojęcia dla każdego, kto rozumie
co to pieniądz i polityka. Jeśli rządowe agencje finansujące badania
formułują projekty o określonych tytułach, a fundusze na inne tytuły
są ograniczone, to jasne, że po pewnym czasie większość naukow-
ców będzie wspierać określone tytuły i hasła, szczególnie jeśli ich
precyzyjna i autorytatywna weryfikacja jest skomplikowana lub nie-
możliwa. Nieco trudniej pogodzić się z sytuacją, gdzie problem
jest prosty, polityka niezbyt agresywna, ideologia znikoma, pienią-
dze niezbyt wielkie, a mimo to naukowy konsensus prowadzi na
manowce. Jeśli możliwe jest coś takiego, to cóż dopiero da się
osiągnąć, gdy motywacje są nieporównanie większe, a modele
nieporównanie bardziej otwarte na polityczne interpretacje i mach-
lojki.

Pouczająca dykteryjka

Gdy pod koniec roku 1984 pojawiłem się w Kanadzie, królami
osobistej łączności człowieka ze światem były wielkie firmy tele-
foniczne, które (szczególnie w Kanadzie) stanowiły zwarty mono-
pol. Za krótką rozmowę telefoniczną z Ciechanowem płaciłem
około 10 ówczesnych dolarów, ale byłem niezmiernie szczęśliwy,
że w ogóle istniała możliwość połączenia z rodziną. Po kilku latach
powiał wiatr postępu. Internet wkroczył (właściwie wskoczył)
w świat akademii, kierując długie kroki w stronę świata zwykłych
ludzi.

W pierwszej połowie lat 90-tych wielkie firmy telefoniczne,
które dotąd bezlitośnie i bezkarnie łupiły klientów za rozmowy
międzymiastowe i międzykontynentalne, skonstatowały, że nadcho-
dzą trudne czasy dla biznesu. Internet zaczął bowiem dostarczać
konkurencyjnej (praktycznie darmowej) opcji dla osobistej komu-
nikacji ze światem. Nawet jeśli telefonia internetowa nie była od
razu łatwa i skuteczna, to upowszechnienie poczty elektronicznej
wydatnie zmniejszyło zapotrzebowanie na paskarskie usługi telefo-
niczne przez ocean. Nadszedł czas, by kapitał zakumulowany przez
lata monopolistycznej sielanki i odłożony na czarną godzinę spró-
bować obrócić w korzystną inwestycję.
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Sytuacja domagała się rozwiązań strategicznych. Szefowie
rzeczonych firm zlecieli się zatem do malowniczej miejscowości
w Szwajcarii i uchwalili, że najlepiej będzie przechwycić ten dia-
belski wynalazek, póki istnieje ku temu szansa. Wkrótce potem
świat obiegły pogłoski o krytycznym stanie Internetu, jego niewy-
dolności w kontekście wspaniałych przyszłościowych aplikacji,
rychłym załamaniu i nadchodzącym upadku. Ratunek miała przy-
nieść nowa wersja globalnej sieci oparta na całkowicie nowej tech-
nologii o nazwie ATM (ang. Asynchronous Transfer Mode). Nutę
paniki skwapliwie podchwycili gorliwi akademiccy badacze prag-
nący przysłużyć się dobrej sprawie. Pojawiły się pieniądze na pro-
jekty badawcze, mające wykazać nieuchronność nadchodzącej klęski
oraz wskazać jedyną drogę ratunku. Przemysłowi orędownicy
technologii ATM nie skąpili grosza nauce.

Jeśli ta historia brzmi cokolwiek znajomo, to dlatego, że
z punktu widzenia społeczności akademików zajmujących się tele-
komunikacją wyglądała dokładnie jak przykrojona na skalę ich
zawodowych pasji wersja Armagedonu. Po kilku miesiącach nie
można już było dopatrzeć się w telekomunikacji innych badań niż
demonstracje niewydolności Internetu oraz dowody przewagi tech-
nologii ATM nad całą resztą możliwych koncepcji. Obowiązkowym
elementem każdej pracy naukowej był wniosek, że Internet upada
i że cokolwiek tam w tej pracy nie zostało wynalezione, to pasuje
ono jak ulał do nowej i jedynie słusznej wizji globalnej sieci. Pisząc
podanie o finansowanie badań, należało podkreślić ich zgodność
z nową technologią, by wszelkimi dostępnymi siłami przyspieszyć
ratowanie upadającej sieci.

Akcja posiadała rozmach. Pisma popularnonaukowe zachły-
stywały się snuciem wizji przyszłości, gdzie elementy sieci ATM
znajdują się w lodówkach, samochodach, zegarkach, długopisach.
Człowiek cokolwiek obznajomiony z technologią nie mógł się
oprzeć wrażeniu, że gdzieś i kiedyś coś podobnego już widział,
a przynajmniej czuł podobną woń. Była to w swojej ideologicznej
esencji stęchlizna starych central telefonicznych przeflancowanych
na ultranowoczesną elektronikę. Krytykowana spontaniczność i rze-
koma niepokorność Internetu miała ulec porządkowi i perfekcyjnej
przewidywalności wieloetapowych połączeń, misternie tkanych przez
wirtualne, elektroniczne telefonistki. Tyle nowego potrafili wymyślić
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zbawiciele-wizjonerzy: korzystny recykling własnej infrastruktury
oraz wymuszenie własności intelektualnej i przedmiotowej kluczo-
wych elementów globalnego systemu. Gdyby przypadkiem sprawy
potoczyły się po ich myśli, Internet wyglądałby dziś inaczej. 

Oglądałem wszystko od samego środka i poniekąd brałem
w tym udział. Gwoli prawdzie, ta cała akademicka klaka nie była
przemysłowi specjalnie potrzebna do technologicznego czy nauko-
wego poparcia, ale odegrała swoją rolę jako PR-owa tuba propa-
gandowa. Z punktu widzenia bilansu wydatków na reformę
Internetu, finansowanie akademickich badań naukowych plasowało
się na poziomie błędu zaokrągleń. Naukowiec nie jest kosztowny.
Poza tym, wystarczy opłacić przywódców stada; resztę kosztów
badań (nagłośnionych jako podstawowe) pokryje podatnik. Wszyst-
kie badania w telekomunikacji miały popierać technologię ATM.

Większość moich kolegów rozumiała manowce proponowanej
technologii, lecz zewnętrzne pieniądze na badania stanowią przecież
podstawę egzystencji akademickiego naukowca. Atmosfera towa-
rzyska przypominała obcowanie członków biura politycznego.
W kuluarach i na osobności można było opowiadać, co dusza
zapragnie, takoż słyszeć krytykę oraz szyderstwa, podczas gdy ofi-
cjalna linia była zasadniczo jedna. Próby głoszenia ex cathedra, że
technologia ATM nie ma sensu prowadziły autora do ostracyzmu
i uznania go za reakcyjnego wroga postępu.

Trwało to mniej więcej dekadę. Przy odrobinie konformizmu
można było uznać zaistniałą sytuację za nieszkodliwą i bez zaże-
nowania spoglądać w lustro. Przeflancowany przez ATM Internet
jakoś by tam funkcjonował, pewnie trochę gorzej niż obecny, ale
technologia rozwinęłaby się w końcu, maskując defekty koncepcji,
jak to zwykle bywa. Przemysł domagał się specjalistów i należało
kształcić studentów, szczególnie doktorantów, którzy pragnęli stać
się awangardą ekspertów nadchodzącej epoki. Z akademickiego
punktu widzenia, można było założyć, że dla doktoranta, dla praw-
dziwej nauki, ważne są ćwiczenia, a nie konkretna technologia, do
której te ćwiczenia są w danej chwili stosowane. No i w końcu
sprawy potoczyły się tak, że świat nie ucierpiał zbyt wiele na ma-
nowcach technologii ATM.
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Ważne jest coś innego, mianowicie łatwość, z jaką społecz-
nościom badaczy przychodzi dowodzenie przypadkowych tez
wspartych jałmużną przemysłowych i politycznych agitatorów.
Wykazywanie wyższości technologii ATM nad tradycyjnym Inter-
netem przychodziło im (nam) bez trudu, pomimo że upadła ona
dokładnie przez swoją wymierną niewydolność i wstecznictwo,
czyli fiasko w autentycznej konfrontacji z internetową rzeczywis-
tością. Zestaw kilku urządzeń połączonych w sieć to nie światowy
klimat, nie pandemia, nie klęska żywiołowa, lecz w sumie banalny
zlepek drucików i tranzystorów, który potrafimy wyprodukować,
wziąć do ręki, włączyć do prądu i sprawdzić, jak działa. Możemy
zmienić tam to i owo, dostarczyć innych danych, sprawdzić jeszcze
raz. Możemy porównać to z innym urządzeniem, które stoi obok.
Nie trzeba dawać wiary abstrakcyjnym modelom i symulacjom.

I tak też z grubsza się stało. Pośród niesłabnącego zachwytu
badaczy, przemysłowi sponsorzy, którzy zdążyli w międzyczasie
uwierzyć w skuteczność wyprodukowanej z ich inspiracji prawdy,
zaczęli tworzyć opartą na niej rzeczywistość. Ktoś to wyproduko-
wał, ustawił, włożył wtyczkę do gniazdka, trącił czubkiem buta,
pokiwał głową i odgwizdał koniec zabawy. Okazało się, że kwad-
ratowe klocki nie pasują do okrągłych dziurek, pomimo matema-
tycznych dowodów, że powinny.

John von Neumann powiedział kiedyś: „Dajcie mi dowolny
model z czterema parametrami, a wyprodukuję wam słonia. Dajcie
mi piąty parametr, a słoń pomacha trąbą”. Kwadrat stanowi pewne
przybliżenie kółka. Stopień satysfakcji badacza jakością tego przy-
bliżenia wzrasta, w miarę jak wynik modelu zbliża się do konkluzji
oczekiwanej przez finansowego sponsora badań. Szczegóły modeli
dopracowują zwykle studenci, którym zależy na bezpośrednim suk-
cesie wyprodukowania zadowalającej pracy dyplomowej. Kontro-
wersyjne wyniki przeczące opinii naukowego konsensusu nie nadają
się na materiał do skutecznej rozprawy doktorskiej.

Zdumiewające, jak łatwo naukowy świat telekomunikacji za-
pomniał o historii sieci ATM — co najmniej tak łatwo, jak zapom-
nieliśmy o dziurach ozonowych, zagrażającemu nam w latach
70-tych globalnemu zlodowaceniu, czy problemie roku 2000, który
przez unieruchomienie wszystkich (lub prawie wszystkich) kompu-
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terów na planecie miał wpędzić naszą cywilizację z powrotem
w epokę kamienia łupanego (patrz niżej). Gdy teraz przeszukuję
Internet na temat technologii sieci ATM, która w swoim czasie
zalewała techniczne publikatory, widzę jedynie skromne strzępy
informacji, zwykle w jakimś stopniu nostalgiczne, więc prawdopo-
dobnie utrzymywane przez zagubionych autentycznych zwolenni-
ków tej jakże słusznie zapomnianej dziś idei. 

Tak się dzieje, że kapitał polityczny, publikacyjny i naukowy,
najłatwiej jest zbić na wskazywaniu problemów, najlepiej poważnych
i poszukiwaniu rozwiązań, najlepiej takich, za które ktoś zechce
nam zapłacić i których nikt nie potrafi zbyt szybko zweryfikować.
Prawdziwe żyły złota to kataklizmy, przed którymi nauka ratuje
świat. Historia moich małych i przypadkowych naukowych igraszek
obejmowała cały szereg lokalnych „kataklizmów”, które, mimo ża-
łosnej różnicy skali, też próbowano nagłaśniać jako podstawowe
problemy świata. Według naukowych prognoz, sam Internet miał
się zawalić kilkakrotnie i za każdym razem odradzał się zasadniczo
samoistnie — dzięki naturalnym codziennym wysiłkom jego ślusarzy
funkcjonujących w ramach zwykłego zdrowego rozsądku.

Po napisaniu powyższych akapitów zapragnąłem skonsultować
ich treść z przyjacielem w Kanadzie, który w czasach wielkiej po-
pularności sieci ATM w akademickich badaniach naukowych znaj-
dował się w samym centrum telekomunikacyjnego przemysłu.
Usłyszałem od niego, że moja refleksja na temat tamtej niedoszłej
rewolucji jest odrobinę jednostronna, gdyż przemysł bynajmniej nie
przedstawiał wtedy jednolitego frontu i że niektóre firmy, z którymi
on miał do czynienia, starały się trzymać praktycznej skuteczności
wyznawanej przez nie prawdy, zachowując sceptycyzm w stosunku
do technologii ATM. Nie ma w tym oczywiście cienia sprzeczności
z moimi wspomnieniami. Akademiccy badacze, włączając moją
skromną osobę, mieli wówczas do czynienia wyłącznie z tą częścią
przemysłu, która uznała za stosowne rzucić nieco grosza na nau-
kowe wsparcie technologii ATM i w ogóle zwrócić uwagę na ich
poczynania. Pozostali przemysłowcy trzymali karty blisko orderów
i — wedle utartego zwyczaju — beztrosko ignorowali akademickie
rewelacje. Popadając w fascynację nową prawdą, na wsparcie której
pojawiają się pieniądze, akademicy chętnie tracą z pola widzenia
inne możliwe prawdy.
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Całkiem niedawno, bez związku z niniejszymi elukubracjami,
przeglądałem akademicką literaturę poszukując informacji na temat
pewnego statystycznego rozkładu, którego potrzebowałem dla roz-
wiązania problemu z teorii kolejek. Natknąłem się na pracę z roku
2000, czysto teoretyczną i niemającą wiele wspólnego z teleko-
munikacją. Uśmiechnąłem się czytając abstrakt, gdyż autor nie
omieszkał czujnie zauważyć już w drugim zdaniu, że wynik przed-
stawiony w artykule można zastosować przy studiowaniu sieci
ATM. Było to jedyne w pracy odniesienie do tamtego szmelcu
telekomunikacyjnej historii — ni w pięć ni w dziewięć. Z większym
sensem autor mógł się powołać na zastosowania przy liczeniu krów
oczekujących na udój (w odróżnieniu od sieci ATM, ta problema-
tyka jest ciągle aktualna). Umieszczenie hasła ATM w pobliżu tytułu
pracy poprawiało w tamtych czasach jej nośność.

Dykteryjka druga

Nowy Rok 2000 spędziłem w Sacramento (stan Kalifornia),
gdzie próbowaliśmy z przyjacielem rozkręcić firmę. Pod koniec
przedostatniego roku ubiegłego milenium, popijając kawę w księ-
garni Borders przy Fair Oaks, przeglądałem poradniki dla surviva-
listów na okoliczność zbliżającego się końca świata. Tych, którzy
zapomnieli lub urodzili się zbyt późno, śpieszę poinformować, że
prognozowana klęska miała być spowodowana tak zwanym pro-
blemem roku 2000 (znanym na szerokim świecie pod anglosaskim
skrótem Y2K). Osiągnięcie pełnej setki lat w dacie przechowywanej
w pamięci komputerów miało spowodować zamieszanie i błędną
interpretację czasu, z czego z kolei miało wyniknąć całkowite za-
łamanie się banków oraz większości instytucji, których współczesna
zaawansowana cywilizacja wymagała do istnienia. Rzecz jasna, pa-
nika wokół problemu Y2K nakręcana była przez tabuny naukowych
ekspertów i ratowników oferujących zbawienne konsultacje wystra-
szonym użytkownikom zagrożonych systemów. Nawet mój kana-
dyjski uniwersytet, całkiem nieźle obsadzony kompetentną kadrą
naukową i techniczną, uznał za stosowne zatrudnić zewnętrznych
szarlatanów i zapłacić im niebanalne pieniądze.

Problem faktycznie istniał w pewnym zakresie, lecz jego roz-
poznanie i wyeliminowanie nie wymagało nadludzkich talentów
ani tajemnej wiedzy. Wystarczyło spokojnie przejrzeć programy,
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niektóre odrobinkę zmodyfikować, a potem przetestować je prze-
sunąwszy datę w systemie. I już. Wszelkie instytucje, dla których
zabezpieczenie się przed problemem Y2K miało znaczenie, potrafiły
dokonać tego całkowicie rzetelnie we własnym zakresie. 

Administracja ma jednak to do siebie, że niczego nie rozumie
i w pierwszej kolejności zabezpiecza dolną strefę własnych pleców
na okoliczność posądzenia o nieróbstwo i niekompetencję. Wyrzu-
cenie masy pieniędzy w błoto nie kwalifikuje się jako niekompe-
tencja, szczególnie jeśli służy ratowaniu firmy (lub świata) przed
powszechnie przepowiadanym kataklizmem. Zostanie całkowicie
rozgrzeszone, jeśli kataklizm przypadkiem obejdzie firmę bokiem
— niezależnie od powodu. No a szarlatan też zawsze wyjdzie na
swoje. Jeśli katastrofa, nie daj Bóg, się wydarzy, szarlatan okaże
się prorokiem, którego należało słuchać. Jeśli nie stanie się nic,
szarlatan przypisze sobie zasługę za ostrzeżenie świata i sprowoko-
wanie go do zbawiennej akcji. Cóż więc można stracić na nauko-
wym modelowaniu i prognozowaniu przyszłych nieszczęść? A cóż
można zyskać na zdroworozsądkowym negowaniu katastrofizmu
i prostowaniu niedorzecznych modeli? Posądzenie o płaskoziemstwo
i facebookową banicję.

W pierwszych dniach stycznia 2000, pijąc kawę w tej samej
księgarni, grzebałem z nudów w czeluściach wielkiego kosza,
w którym wylądowały korzystnie przecenione podręczniki przeży-
wania niezaistniałej klęski. Można tam było wydłubać pouczające
(i przystępne cenowo) broszurki na temat okopywania się w zie-
miance, zaspokajania głodu produktami lasu, życia bez używania
komputera. Poza naukowymi szarlatanami od klęsk, którzy zawsze
potrafią wykazać skuteczność głoszonej przez nich prawdy, istnieją
rzezimieszki mniejszego kalibru, których celem jest uchwycić
krótką chwilę uśmiechu fortuny i szybko oddalić się w publiczny
niebyt. No i są jeszcze tacy, którzy w to wszystko uwierzą. Strach
ma wielkie oczy.

Co z tego wynika

W porównaniu z dowolnym procesem zachodzącym w naturze,
sieć ATM lub program interpretujący datę w komputerze posiada
komplikację cepa. Cep można zbudować, a następnie eksperymen-
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tować z nim do woli, aż się rozpadnie, analizując w ten sposób na
wylot wszelkie jego własności i możliwe zachowania. W przypadku
sieci ATM, próba przymierzenia nowego wariantu cepa do rzeczy-
wistości zaowocowała demonstracją jego praktycznej bezużytecz-
ności. W przypadku problemu Y2K, stary cep, lekko uzdatniony
w lokalnym warsztacie, okazał się niezawodny, mimo złowrogich
przepowiedni. Oba eksperymenty wykazały skuteczność starej
prawdy i zdrowego rozsądku i zarazem bezskuteczność prawdy
nowej. Jeśli przy modelowaniu cepa udaje się tyle namieszać,
to ile można namotać, badając zjawiska prawdziwie złożone, gdzie
modele nigdy, z samej zasady, nie zostaną poddane eksperymental-
nej weryfikacji, gdyż jest to po prostu fizycznie niemożliwe?
Cokolwiek się nie wydarzy, orędownicy kataklizmów, jak przystało
na zawodowych szarlatanów, zachowają swoje zbawienne racje.

Jeśli czegoś nie wiemy lub nie rozumiemy osobiście, to być
może istnieją jeszcze gdzieś te konkretne ludzkie autorytety, którym
można czasem zawierzyć, ale narracje i pokrzykiwania na temat
absolutnej zgody wszelkich możliwych autorytetów nie są wykład-
nikiem prawdziwej prawdy, nawet jeśli zawarta w nich prawda oka-
zuje się skuteczna dla orędowników.

Nie ma prawdy bez wiary w człowieka i osobistego zaufania
do konkretnego ludzkiego autorytetu, którego w naszych własnych
oczach coś odróżnia od pustosłowia rzekomego naukowego kon-
sensusu. Liczy się tylko ta wiara i nasz własny zdrowy rozsądek.
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